Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

2 августа — звонил X., почти требовал отчета о самочувствии и болезнях. Я наотрез отказался. Он обиделся. Некогда жизнерадостный гедонист, ныне он — певец болезней. Песни только о них…

3 августа — умер пан Зюзя — мой ровесник, член «Клуба 1932» (вслед за Аксеновым). Шутил-шутил и дошутился. Зиновий Моисеевич прекрасно рассказывал анекдоты: «Одесса. — Фима, жарь рыбу. — Так рыбы нет! — Фима, ты жарь… жарь… жарь… Рыба будет».

Жаль Зюзю. Поймал ли он большую рыбу?..

5 августа — в какой-то студии ТВ в Кисловском переулке записывал рассказ (и заплатили!) о заговоре Локкарта — «Заговор трех послов». Английская, американская и французская дипмиссии летом в 1918 году организовали заговор с покушением на Ленина, но ВЧК 31 августа заговор раскрыла, и главный заговорщик Локкарт был арестован и выслан в Англию… Господи, о чем только не приходится рассказывать, ну, чистый энциклопедист! В 1918 году — заговор Локкарта, в 2009 — волнения в Пикалеве (а где это?), и народ тут же откликнулся частушкой:

Путин-Путин едет в Пикалево.
Путин-Путин сделает нам клево!..

Все хотят жить «клево»! Не трудясь, не зарабатывая, не вкалывая… Вечером смотрел квалификацию Лиги чемпионов: «Динамо» — «Селтик» (Глазго). Сдули — 0:2. Никак не могу дождаться успехов любимой команды. Вся слава динамовцев в прошлом.

6 августа — в «Эксмо» получил авторские экземпляры книги о кино. Корина жаловалась, что трудно работать, начальство хамит, процветает холуйство… Господи, как хорошо, что я не работаю в штате. Я свободный человек. Гуляй-поле! Новую книгу поставил в свою пирамидку. Не Хеопс, а уже Микерино.

В «Мосправде» вышел Шолом-Алейхем. Он писал о многом и многих, о касриловском гешефтмахере и о бедняке-неудачнике. «И скажу я вам, нет на свете ничего лучше и спокойнее, чем быть бедняком: никаких тебе забот, понимаете ли, ни платежей, ни одолжений, ни беготни, ни суеты». («Семьдесят пять тысяч»).

И незабываемый мальчик Мотл: «Мне хорошо — я сирота».

10 августа — звонок из Германии — Рената, подруга Льва Озерова, благодарила за публикацию о поэте в «Алефе».

13 августа — удивила терапевт в медцентре: принесла из дома шесть моих книг и попросила их подписать. «Отец-библиофил читает их с удовольствием». Вместо литературных премий многочисленные «спасибо» от читателей… Ну, а я из медцентра на Савеловский за очередным журналом «Алеф», — там мой Андрей Синявский (он же Абрам Терц). Что ни писатель — драматические повороты судьбы, и, конечно, Синявский вошел в книгу «Опасная профессия: писатель». Жена Мария Розанова записывала в дневнике: «Ждем публикации и ареста…» Ну, и 8 сентября 1965 года Андрея Донатовича арестовали аккурат у Никитских ворот (где почти полвека спустя, в крошечном издательстве, выходили мои книги (5 февраля 2020 г.). С 1978 года — эмигрант, жизнь в Париже. Продолжал писать, легко и воздушно, в жанре искусства фрагмента, детали, «опавшего листа», как у любимого им Василия Розанова. Впрочем, и мой стиль чем-топохож на Синявского…

17 августа — с Эдиком на его «Пежо» поехали на Никитскую, но дороге он замучил рассказами о шиномонтаже. У него проблемы с шинами, у меня с книгами. На этот раз в издательстве «У Никитских ворот» договорился об издании Щекиной книжки и внес аванс 15 тысяч (ныне таких цифр уже нет).

21 августа — была идея вести литературный кружок в досуговом центре рядом с домом, ходил на переговоры… и отказался: много времени и мало денег. Пол-августа занимался актерами, и замучила Лайза Миннелли, для ретро-эстрады.

24 августа — в контору «Радуга-тур» донес деньги: 80 тыс. за поездку в Италию на двоих, а накануне гонорар в «Эксмо» — 41 тыс. ре. В основном деньги уходят на лечение и на Европу. По песенке: «Сукно в Европу!»

25 августа — кинорежиссер Сергей Соловьев в интервью заявил, что он «лично шибанутый». Ну, и я, наверное, шибанутый трудоголик. Вообще, я люблю читать интервью знаковых людей, непременно вычитаешь что-нибудь эдакое. Недавно Сергей Доренко огорошил выражением: «Все сыпется к свиньям». И еще: «Деньги мне не нужны, мне нужна движуха». Противное слово «движуха», но точное: движение вперед.

26 августа — приезжал в гости Вадим Забелин, бизнесмен, антиквар, живет в Лондоне, познакомились на книжной презентации.

Говорил, что мои книги ценятся, в частности, видел их у Вексельберга, у того, кто приобрел яйца Фаберже. Но опять же, все закончилось милым трепом.

28 августа — по наводке Забелина поехал в издательство «Рипол-классик», якобы хотят переиздать «5-й пункт, или Коктейль «Россия», а я придумал новое название: «Россия — «понаехали тут!..» Когда-то в «Риполе» должны были выйти мои «Лабиринты чувств» — и верстка была, и аванс получил, а книга не вышла. И вот второе вхождение в реку. И если вспоминать — неудачное…