Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

На стенде «Пашков дома» презентовал свой «Огненный век», но он не вызвал повышенного интереса, другое дело — ажиотаж, где презентовалась книга генпрокурора РФ Устинова… Домой с выставки возвращался без ног.

11 сентября — 8-го был на записи программы «Культурная революция» на Пречистенке в Пушкинском музее. Посадили рядом с Донцовой, и на экране то и дело мелькала моя лысая голова с остатками былых кудрей. Выступил с репликой о Сталине, но ее вырезали, очевидно, сочли неуместной. Но я тем не менее написал комментарий, как я был участником культурной революции. Вот отрывочки:

«Тема была поистине революционной: имеет ли право публичный человек на частную жизнь? В зале собрались сплошные звезды, от которых рябило глаза: Павел Буре, Надежда Бабкина, Ирина Роднина, Борис Моисеев… Оппонентами дискуссии был Николай Басков и вице-спикер Госдумы Любовь Слиска… Кипели нешуточные страсти, кто был “за”, кто был “против”. Моя позиция: публичный человек (знаменитый, популярный, медийный) обязан платить налог обществу за свою известность, налог в виде раскрытия определенных моментов в своей приватной жизни… Интерес этот, с одной стороны, праздный, а с другой — вовсе непраздный: на подсознательном уровне нам хочется узнать секрет успеха, за счет чего публичный человек достиг своей популярности. Трудолюбие, амбиции, талант? Или за счет чего-то иного, явно ускользающего от глаз…

О, эта частная жизнь! Как невыносимо, когда о тебе сочиняют негатив. Но еще хуже, когда о тебе не пишут и не говорят. Молчание — это страшная кара для публичных людей».

9-го получил «Алеф» с материалом об Изе Кремер — «Планета Изик». Как правило, люди не любят прошлого, не знают прошлого и предпочитают настоящее (знаменитое Carpe diem — наслаждайся днем!). И, соответственно, канули в вечность кумиры эстрады прошлого — Юрий Морфесси, Анастасия Вяльцева, Надежда Плевицкая, Иза Кремер. Бенефис последней состоялся 4 января 1915 года в Одессе. Бенефис Бенефиссимус. 30 подношений. Грандиозный успех. В начале 1920 года Кремер покинула Россию, и ее комета «Изик» погасла в Аргентине.

В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине…

Журнальный вариант об Изе Кремер вошел в дальнейшем в книгу Ретроэстрады — «Серебряные трели судьбы» (2011). Лично я отдал дань великолепному прошлому и его кумирам…

15 сентября — жизнь идет, жизнь продолжается, жизнь клокочет. Обычный день — 12 сентября, четверг. С утра напечатал материал «2003-й — год Козы», затем выход из дома. Маршрут: вынос мусора (в основном газетные вырезки) — помойка, далее газетный киоск, выезд в «Литературную газету», издательство «Радуга», журнал «Новое время», «Вопрос истории», «Новый мир», книжный магазин «Москва». Для 70 лет довольно круто! Везде разговоры-переговоры-обещания. В «Вопросах истории» некто Кантор по поводу рецензии на «Огненный век» сказал, что за рецензию платят гроши, и поэтому никто сам по себе их не пишет, только по заказу или за деньги, или по дружбе…

5-го звонок из «Вагриуса» — вышел сигнал «В садах любви». А я уже вожу хороводы и с книгой о принцессах, глава «Иван Грозный и его жены», расправился с женами царя и вышел на Марину Мнишек. Сплошные исторические прыжки и ужимки… Но при этом я не допускаю никакой желтизны, а держу высокую планку. Не копание в грязном белье, а чистое просветительство, культурология на сливочном масле…

23 сентября. Итак, одна книга вышла («В садах…»), другая пишется («Гибель принцесс»), печатаются материалы в пяти журналах («Алеф», «Крестьянка», «Берегиня», «Золотое перо» и «Аэрофлот»), в трех газетах («Вечерняя Москва», «Век», «ЛГ») и три интервью: «Тверская», «Слово», «Итоги». Можно аплодировать, можно вздохнуть, а можно и промолчать. Скромно. Но я фиксирую факты для будущего печального факта «Были когда-то и мы рысаками…»

В «Московских новостях» Михаил Жванецкий: «…Я не старости боюсь, я боюсь оказаться нищим и ненужным своим детям. Боюсь не суметь себя прокормить. Вот что страшно…»

Я тоже боюсь, и поэтому эссе о Патрисии Каас в «Крестьянке» и запущенный Литературный календарь в «Литературной газете», первый выпуск состоялся в номере от 18 сентября. Ще возбудилась: «Литературка»! Юра, я тебя поздравляю! Ты — писатель!..» Я горько улыбнулся. Нынешняя «Литературка» — не та старая весомая газета, да и тираж 78 тысяч экземпляров. Единственно, что радует: соседство моего календаря с интервью пани Хмелевской…

Неожиданный звонок из Хайфы — двоюродный брат Борис, единственный по отцу. Десять лет молчал, как уехал из Москвы, и вот: «Видел тебя по телевизору…» (в «Культурной революции»). Взяла трубку Мера и спросила: «А Аня по-прежнему такая же красавица?..»

20 сентября — ЧП с электричеством в доме. В нашем подъезде — сгорели четыре телевизора и один холодильник. Сгорел и наш телеящик. На кого жаловаться? На Чубайса?..

После длительной командировки к нам в гости приехал другой брат: Боря Кузнецов. Походил по комнатам:

— Как у вас хорошо!

— Да?

— Настоящая творческая лаборатория.