Нулевые

– И еще – на чтениях будет Йозеф Шранке!

– Да-а! – сделал вид, что изумился и испугался, Сергей. – А кто это такой? – Потянулся к бутылке.

– А это, дорогой Сережа, такой персонаж – он ходит по подобным мероприятиям… Налей мне тоже, пожалуйста. Очень устала… Йозеф приходит на концерты, выступления, чтения и устраивает какую-нибудь выходку. Соком плескает, или пирожное кинет, или плюет. Это считается знаком признания… Вот теперь гадают, на кого он завтра свое внимание обратит.

– Очень интересно! Оч-чень!

– Ну чего ты всё рычишь? – Лицо Полины стало плаксивым. – Знаешь, как я набегалась… Пожалей меня… Серё-ож… – Потянула к нему руку через стол, но что-то вспомнила, перестала играть: – Кстати, а Ева была? Вы говорили?

– Корреспондентка?.. Угу. Всё нормально. Всё рассказал…

– Хорошо… Выпьем же за завтрашний успех! Завтра очень важный день, Сережа. С такими людьми в одной упряжке будешь: Потапов, Ухновская, Павел Зубов…

– Давай. – Сергей прикоснулся своей рюмкой к рюмке Полины и скорее выпил.

Посидели молча.

– Что ты такой в последнее время? – ласково и сочувствующе спросила Полина. – Что не так?

– Да как-то всё… – Сергей поморщился. – Признаться? Надоело всё… Как-то я разжижился.

– Раз… что?

– А, ладно… – Он отмахнулся; смотрел вниз. – Не могу я ничего делать. Вон, – мотнул головой в сторону тетради, – с десятью страницами сколько вожусь, и ведь вижу – херня. Херня изначальная. В каждой фразе, строке… И потому это, что так живу теперь. Фуршеты-хринеты, самолеты, чтения… Баловень судьбы какой-то.

– Сибирский Мартин Иден.

– Нет. Он себе спички в глаза вставлял, чтоб добиться… А я?..

– Вот, правильно! – почти с радостью воскликнула Полина. – Это я и хотела услышать! Писатель, дорогой Сергей, – это тоже работа. Профессия. И заключается она не только в том, чтобы создавать тексты, а и в том, чтобы уметь их раскручивать. Привлекать к себе интерес. Ты, Сережа, теперь общественная фигура, а это требует огромных сил, жертв некоторых, напряжения. – Видя, что он снова наполняет рюмки, Полина попыталась остановить: – Достаточно, наверно. Утром опять будешь стонать.

– Я теперь всегда стону. Хоть с похмелья, хоть как… Давай, Поль, по последней. И не… это… не читай мне нотаций. Знаю я всё. И сколько денег вложено, и что ждут от меня, и остальное всё… Но не могу я… Этих читал, для сборника… Фигня же, детский лепет сплошной. Эпатаж голимый. А будет под моим именем. Дескать, я это одобрил, на… напутствовал. – Сергей встретился со взглядом Полины, вздохнул. – Не смотри так, ради бога… Я понимаю – загордился, мол, у самого лепет… Нет! Я теми своими рассказами дорожу. Я их честно писал, и не думал, что их когда-нибудь возьмут и выпустят. Просто в голове этого не держал… Помнишь, ты Синявского давала читать?

– Помню, Сережа. Успокойся.

– Да я спокоен, блин… Просто надо же сказать когда-то.

– Говори. – Полина отвалилась на спинку кресла, закинула ногу на ногу. – Говори, излей душу.

– Не издевайся. Я ведь… это… Ай. – Он тряхнул головой досадливо, бросил водку в рот; Полина тоже выпила. – У Синявского, что писатель – человек, который крест на себе поставил, живой мертвец, что его вообще надо из людского общества гнать, как выродка… И когда я писал, я таким и был. И двадцать тысяч вокруг такие же. Тайга, сопки, железка, станция, на которой два поезда в сутки тормозят на две минуты. И тридцать пятиэтажек с мне подобными – идиотами и детьми идиотов. И я для них писал… один из них. А теперь… А? Кто я, кто они…

– Да ты для них столько здесь делаешь… Именно здесь! – перебила Полина. – Ты всему миру говоришь, как их обманули.

– Аха, конечно… Обосрал, бабок огреб и – нормал… Не могу я, в общем, писать…

– О другом пробуй.

– О чем?

– Хотя бы о том, каким стал. Как из тебя, – с каждым словом Полина раздражалась все сильнее, – из тебя такого честного, чистого проект сделали, заставили детский лепет рекламировать, роман требуют. Как старая тетка тебя окрутила. Как всё тебе осточертело. Журналисты, фуршеты, перелеты, паспортные контроли. Напиши. Разнеси всё это к чертовой матери. А что? Людям понравится – честный, искренний юноша из глубинки восстал против бизнесменов литературных… Давай, Сережа. Я серьезно говорю.

Сергей, проливая мимо, наполнил рюмки.

– Пойми, пожалуйста: если уж взялся, ввязался в дело – нужно работать, – снова переходя на ласково-убеждающий тон, продолжала Полина. – Из всего можно создать достойный прод… хорошее, качественное произведение. И новое – и лучше всего крупная вещь – тебе позарез сейчас нужно. Тебе, Сережа! Раз в год нужна новая книга, по крайней мере хоть что-то новое, иначе тебя просто забудут. И всё, Сережа, и на хрен ты будешь нужен… А по второму разу имя очень трудно открыть… Поэтому и дурацкий сборник этот придумали, чтоб фамилия «Толокнов» на слуху была.

Сергей усмехнулся и выпил.

Полина с минуту наблюдала, как он сидит съежившись, повесив голову. Пересела к нему на ручку кресла.

– Серё-ож, ну что ты из себя мученика какого-то делаешь? Что, к себе туда вернуться хочешь? В тайгу?

– Да лучше туда, чем так…