Человек-Паук смотрел на свой хай-фай. Ему хотелось его обнять. Если бы не музыка, он бы давно сошел с ума от тоски. Но с музыкой было легче. Все свое время он посвятил модернизации аудиосистемы, благо энергии и материалов у него было предостаточно. Человек-Паук с благоговением взирал на дело рук своих. Две колонки высотой почти в его рост, на каждую из них ушло по три сотни динамиков и несколько лет работы, не колонки, а целые аудиобашни. Но главное, конечно же, усилитель. Главный предмет гордости Человека-Паука. Бесконечные доработки превратили этот некогда простецкий аппарат в чудище по обработке звука объемом в несколько кубических метров. У усилителя не было кожуха, и оттого казалось, что весь этот сонм ламп и проводов сам вырос из земли, как грибы. Проигрывателю тоже досталось – весь в дополнительных пружинах и подвесах.
Человек-Паук дернул рубильник, начал прогрев ламп. Открыл дверь высокого металлического шкафа, где он хранил коллекцию винила. Человек-Паук провел рукой по корешкам конвертов. Он собирал пластинки всю жизнь, эти винилы, пожалуй, единственное, чем он по-настоящему дорожил. Каждая пластинка была бережно обложена пенопластом и завернута в полиэтилен, чтобы защитить от этой проклятой сырости. Сегодня будет «Пинк Флойд», «Dark Side Of The Moon», решил Человек-Паук. В последнее время он переслушивал свою коллекцию прог-арт-рока. Начал с истоков и продолжал в хронологическом порядке. Он во всем любил систему. Человек-Паук осторожно извлек пластинку из конверта и придирчиво осмотрел поверхность винила под разными углами. Это было редкое японское издание на тяжелом виниле. Когда-то Человек-Паук отдал за эту пластинку половину зарплаты, но ни разу об этом не пожалел, потому что японский тяжелый винил – самый лучший тяжелый винил в мире. Стараясь не дышать на пластинку, Человек-Паук снял стеклянный колпак с проигрывателя, насадил пластинку на шпиндель и опустил головку на первую дорожку. Пластинка заскрипела.
Человек-Паук сел в кресло, снял обувь, поставил босые ноги на сырой цементный пол. На второй композиции он понял – что-то не так. С какого вдруг так вылезли барабаны? Барабаны забивали всю детальность. Да и общая звуковая картина стала как-то суше, что ли. Человек-Паук любил сочный, влажный звук. Последний раз, когда он слушал этот винил (а это было не так уж давно), он звучал совсем не так. Где глубина, где резкость? Музыка не раскрывала.
Человек-Паук вскочил и принялся нервно расхаживать взад-вперед. Почему? Что, что не так? Он сделал музыку громче. Деревянная ручка была, как и положено у серьезных аппаратов, в самом низу, и для того, чтобы изменить громкость, надо было отвесить усилку глубокий поклон. Человек-Паук слушал звук с разных точек, так и сяк вращая головой. Та же ерунда. Глушняк какой-то. Болото мутное. Человек-Паук почесал в затылке отверткой. Так, сказал он сам себе. Спокойно, паучок. Последний раз я слушал «Темную Сторону» уже после того, как довел до конца твикинг нижнего спектра верхних частот, так? Так. После этого я вроде бы ничего не менял. Может, просто лампы не прогрелись? Он оглянулся на лампы. Да нет… Что же тогда? И тут Человека-Паука осенило. Провода! Конечно же.
Вчера он экспериментировал с кабелями. Человек-Паук обесточил усилитель, развинтил клеммы блока питания, извлек сетевой кабель, толщиной в половину его руки. Перевернул его наоборот и вновь посадил на винты. Снова запустил пластинку, и на лице его расцвела улыбка. Надоедливые барабаны вновь заняли полагающееся им в звуковой картине место. Вернулась глубина и резкость, вся муть рассосалась. Человек-Паук облегченно выдохнул и шутливо погрозил усилителю отверткой. Хотя, конечно, он сам был виноват. Сам перепутал. Стоило поменять полярность силового кабеля, и все стало на свои места.
Человек-Паук снова устроился в кресле, намереваясь целиком отдаться прослушиванию, однако где-то на середине альбома его стало клонить в сон. Человек-Паук шумно зевнул. Конечно, «Темная Сторона» – это гениальная работа, ведь в процессе ее записи Алан Парсон впервые применил четырехканальное сведение, а это установило новый стандарт звукозаписи на годы вперед. Ну и вообще, концептуально. Шедевр, кто бы спорил. Но он слушал этот шедевр тысячи раз. За время своего заточения Человек-Паук растерял почти все желания, кроме двух – замучить еще какую-нибудь суку и послушать что-нибудь новое. Человек-Паук задремал на композиции «Большое шоу на небесах». Заснул, и ему приснился странный сон. Очень странный.