Они были не пара, Человек-Паук это осознавал, но ничего поделать с собой не мог. Сердцу не прикажешь. Он добивался ее методично, обреченно, как заключенный с пожизненным сроком пилкой для ногтей роет подземный ход на свободу. И он все-таки добился своего. Его специальность была радиоэлектроника, и он, что называется, подавал надежды. После политеха Человеку-Пауку предложили работу в В8. В те годы путевка в закрытый город считалась удачей, там по крайней мере не надо было давиться в очередях. А у нее был тот момент в жизни, когда надо было что-то решать. И он оказался рядом в нужный момент. Она согласилась выйти за него. Как потом она неоднократно отмечала, это было главной ошибкой ее жизни. Они поженились и уехали в В8. Некоторое время Человек-Паук был абсолютно счастлив. У него была интересная работа, любимая женщина и его увлечения. Детей, правда, не было. Детей она не хотела. Не сейчас, говорила она. Рано. Подождем. Он был счастлив, но она все испортила. Блядь, ну как же ее звали? Человек-Паук потер лоб. Сейчас он спокойно понимал – она его никогда не любила. Ей нравились другие мужчины – большие, сильные самцы с волосатой грудью, способные изменить мир по своему усмотрению, одним волевым движением брови. Держа ее при этом на руках. Как она потом говорила, в гневе выплевывая слова, она решила, что он сможет сделать карьеру, выбиться в генеральные конструкторы или что-то вроде того и осыпать ее бриллиантами. Может, он, и правда, мог бы. Но ему больше нравилось лежать в траве с лупой, наблюдая за жизнью мелких тварей, снимать и слушать музыку. Бесконечной чередой пошли скандалы. Она назвала его пауком, говорила, что он высосал из нее все соки. Что он погубил ее молодость и красоту. Что он обманом заманил в свою паутину. Что он ничтожество, бездарь и ничего не может добиться в жизни. И все такое прочее. Причина скандалов, впрочем, быстро вскрылась. Как выяснилось, его жену трахает весь Воркуйск. Сам Человек-Паук, как водится, узнал об этом последним. Еще один скандал, громче обычного, и она ушла. Человек-Паук остался один на один со своими арахнидами, пленками, пластинками. Один на один со своим одиночеством. Несмотря ни на что он продолжал любить ее. Он ушел в длительный запой, заливая свое горе разбавленным техническим спиртом. Ища забытья, он упивался в тину и целыми днями слушал музыку.
Как-то поутру, находясь в привычной похмельной депрессии, он наблюдал за паучком, который свил паутину меж оконных рам. Смотришь на это, думал Человек-Паук, и всегда диву даешься, как же он туда забрался? Удивительно, хотя нечему тут удивляться. Человек-Паук, как инженер, это понимал. Стандартное советское окно представляет собой бессмысленное сочетание бесполезных плоскостей, соединяющихся под самыми неожиданными углами, и состоит в основном из щелей. Он смотрел на паучка и думал, что они очень похожи. Он вот тоже ловил свое счастье в безнадежном месте. И теперь тоже живет бессмысленной надеждой. Что все вернется, что все будет как раньше. Ну, подумал он, ему-то я могу помочь. Он взял отвертку и развинтил раму. Поймал паучка, посадил на ладонь. Паучок не пытался убежать, спокойно сидел на ладони. Человек-Паук поднес ладонь к лицу, чтобы разглядеть его получше. И тут паучок прыгнул, прыгнул вертикально вверх и попал в его левую ноздрю. Человек-Паук попытался вычихнуть его, но не тут-то было. Паучок пролез через нос прямо в его мозг. И ему там, видимо, понравилось. Он поселился в его голове. Свил гнездо между полушарий, оплел извилины паутиной. Сначала Человек-Паук очень испугался. Но паучок не желал ему зла. Наоборот! Через некоторое время они начали разговаривать друг с другом. Паучок говорил, что они станут друзьями. Что он любит его и поможет ему. Что он такой же, как и он, паук, и он знает, что ему нужно. Он залатал его разбитое сердце своей липкой паутиной. Горе ушло. Медленно, но верно Человек-Паук стал меняться. Все его чувства обострились. Его слух стал острее, раньше он носил очки, теперь они стали ему не нужны. Его мускулы налились силой, и кажется, он даже стал выше ростом. Вообще, он стал чувствовать мир по-другому, более глубоко, на более низком уровне. Словно он перешел с языка программирования на машинный код бытия. И однажды он прозрел. Он увидел, как он называл ее про себя, Великую Паутину.