Нуреев: его жизнь

Рудольф в шутку называл Михаила Барышникова Мойшей. Но, по мнению самого Барышникова, это не имело ничего общего с антисемитизмом, хотя многим казалось, что Рудольф считал подобное прозвище «унизительным». По словам Барышникова, у Рудольфа «не было предубеждений, во всяком случае, на расовой почве. Его отношение к людям определялось личными мотивами. Да, он иногда менял свое мнение о людях. И да – он мог ополчиться на людей, если они – в его глазах – были к нему нелояльны. Но насчет Мойше и Миши – это полная чепуха… мы как только друг друга не называли… Вы же знаете, Руди был несдержан на язык. И мог запросто обругать кого-то, особенно когда был возбужден».

В феврале 1990 года Нуреев в последний раз выступил в мюзикле «Король и я». А спустя месяц начались Прощальные гастроли Рудольфа Нуреева в Мексике. Так, во всяком случае, их окрестили промоутеры. Сам Нуреев всячески отрицал намерение покинуть сцену в пятьдесят два года. Из первоначального состава группы «Нуреев и друзья» в ней к этому времени остался только Шарль Жюд. А Нуреев уже второй год подряд танцевал лишь характерные роли. Немногие хореографы соглашались передать ему права на свои балеты, и несколькими месяцами ранее фонд Баланчина отказал Рудольфу в «Аполлоне»[316]. Глава фонда заявила Гроссману: Нуреев теперь танцует плохо, и его участие в этом балете «навредит имиджу Баланчина». Зная, как Рудольф реагировал на подобные известия, Гроссман умолял ее передумать. Да только тщетно.

Однако Нуреев продолжал танцевать; в тот год он выступил семьдесят восемь раз – игнорируя советы критиков и бросая вызов всем, кто призывал его остановиться. Во время гастролей в Джексонвилле (штат Флорида), весной 1990 года, датская балерина Виви Флиндт[317] дивилась тому, как изможденный, скрюченный и еле хромавший на забинтованных ногах Рудольф с приближением спектакля вдруг взбадривался и возвращался к жизни. «У меня теперь лишь две альтернативы, – сказал он писателю Люку Дженнингсу в Джексонвилле. – Ничего не делать и состариться в горечи. Или танцевать и поддерживать свое здоровье, как физическое, так и душевное. Я еще чувствую себя в состоянии это делать. И я еще чувствую себя полезным. Адекватным. И я могу это делать… Я понимаю, что похожу на Сару Бернар с ее деревянной ногой, но…»

Для травивших его критиков Рудольф и вправду являл собой легкую добычу. «Майами геральд» писала о его «нелепо-патетичном… самообольщении». И многие упрекали его за то, что он-де сам компрометировал свой артистический образ – то представление, которое сформировалось о нем у зрителя в пору его расцвета. Однако Нуреев не разделял этого мнения. Его репертуар теперь включал преимущественно характерные роли в таких балетах, как «Шинель», «Урок», «Павана мавра» и «Песни странствующего подмастерья». И он все еще мог убеждать своим исполнением даже самых скептичных из критиков. Станцевав в «Шинели» на Эдинбургском фестивале в августе 1990 года, Рудольф удостоился последнего хорошего отзыва. Балет «побуждает его к подлинно великому исполнению, предельно искреннему в воссоздании характера [своего героя]…» – написала Джудит Макрелл в «Индепендент».

Далекий от попыток затушевать ухудшение своей техники, он благодаря тому, что еще осталось в нем от прежнего Нуреева-танцовщика, создает убедительный образ социального изгоя [Акакия] Акакиевича… До боли откровенный, Нуреев демонстрирует, с каким трудом ему дается каждое движение, допуская шатким пируэтам, неуклюжим завершениям туров в воздухе и тяжеловесным прыжкам воплощать собой абсурдное и жалкое несоответствие желаний и возможностей своего персонажа… Самое важное для роли то, что даже в самых напряженных движениях Нуреева все еще проглядывает великолепная растяжка стоп и идеальное выставление ноги на носок. Ведь это и есть те точки отсчета, что создают пафос этого балета, связанный не только с хрупкостью иллюзий [Акакия] Акакиевича, но и со смертностью самого Нуреева как танцовщика».

Да, Марта Грэм и Мерс Каннингем танцевали хорошо, даже когда обоим было за семьдесят (нередко сочиняя хореографию своих ролей с учетом возраста). Но балет, увы, гораздо менее снисходителен к своим исполнителям, чем современный танец. Язык этого мира принцев и волшебных сказок прославляет молодость и красоту. И многие не желали видеть бывшего героя-любовника на сцене немощным, дрожащим стариком. Танец Нуреева уже не возбуждал их, как прежде, и потому они реагировали на него насмешками и презрением.

Но записные почитатели и преданные друзья Рудольфа, вроде Мод Гослинг, всецело поддерживали его настрой продолжать танцевать. «Он все еще привлекает публику, ему все еще платят за выступления, он все еще делает это с охотой и радостью… Взгляните на Каллас. Эту женщину просто уничтожили морально. Никто ведь не советует писателю или художнику перестать творить. Тогда почему все спрашивают у Рудольфа: “Когда вы остановитесь?” Это приводит его в отчаяние… Ему все еще есть что предложить – достаточно посмотреть на поклонников у служебного входа. Зачем же ему останавливаться?»