Нуреев: его жизнь

В качестве репетитора, постановщика и худрука Нуреев уже продемонстрировал те качества, которые Леонард Бернстайн считал отличительными признаками великого дирижера. Как говорил Бернстайн зрителям своей программы «Омнибус»: «Нельзя заставить музыкантов что-либо сыграть. Нужно сделать так, чтобы они захотели это исполнить. [Дирижер] должен возбуждать их, воодушевлять, стимулировать у них выброс адреналина любыми способами – уговорами, похвалами, требовательностью или гневом. Но как бы он это ни делал, он должен заставить свой оркестр любить музыку так, как любит ее сам. Речь вовсе не идет о том, чтобы навязать музыкантам свою волю, как диктатор. Речь о том, что он должен передавать свои чувства так, чтобы они достигали последнего человека в группе вторых скрипок. И когда это происходит – когда сто человек разделяют его чувства и эмоции, точно и одновременно реагируя на каждый взлет и падение в звучании музыки, на каждый отправной и ответный импульс, на самую сокровенную внутреннюю пульсацию – тогда и возникает у людей тождественность чувств, не имеющая себе равных. Ближе всего к этому состоянию любовь. На этом потоке любви дирижер способен взаимодействовать на самом глубоком уровне и со своими музыкантами, и со своей аудиторией». Замени в этом описании роли дирижера слова «играть» на «исполнять», «музыку» на «танец», а «оркестр» на «труппу» – и получилось бы описание роли танцовщика Нуреева.

Рудольф с детства питал любовь к музыке, и за свою жизнь приобрел почти энциклопедические познания в области музыкальной классики. Годами он проявлял интерес к дирижированию. Но лишь в конце 1970-х годов, когда его поощрил сам Карл Бём, Нуреев всерьез задумался над этой идеей. Бём уговаривал Рудольфа поучиться у него хотя бы год. Однако для Нуреева это означало осесть на одном месте, чего он никогда не мог себе позволить. Вскоре, встретившись во дворце Гарнье с Гербертом фон Караяном и поразившись его моложавому виду, Рудольф сделал дирижеру комплимент. «Вам тоже следует стать дирижером, – сказал ему маэстро. – Дирижеры долго живут. Приходите ко мне, я обучу вас всем своим трюкам». Но для принятия окончательного решения Нурееву нужно было «третье благословение», и в 1988 году он обратился к своему нью-йоркскому соседу Леонарду Бернстайну. В тот вечер Бернстайн, взволнованный состоянием американо-израильских отношений, чередовал советы с озвучиванием своих взглядов на Израиль, то и дело затягиваясь сигаретой и акцентируя свои замечания фортепианными арпеджио. «Как бы вы отнеслись к моей попытке заняться дирижированием на этом отрезке жизни?» – спросил его Рудольф. «Почему бы и нет? Вы же необычайно талантливы», – ответил Бернстайн и посоветовал Нурееву пойти на курсы дирижеров в прославленной нью-йоркской Джульярдской школе.

Рудольф задумался над такой перспективой, но участие в мюзикле «Король и я» отвлекло его, и он продолжил заниматься музыкой самостоятельно. Настаивая на наличии фортепиано и в номерах его отелей, и за кулисами, он практиковался при любой возможности, медленно и тщательно разбирая и анализируя «Хорошо темперированный клавир» Баха. Рудольф также приобрел клавесин работы мастера И. Рюкерса (один из трех, сохранившихся в мире) и синтезатор «Касио», ставший его спасением во время остановок в аэропортах.

Узнав, что Рудольф хотел бы стать «величайшим [дирижером] в мире», Бернстайн посоветовал ему: «Найдите какого-нибудь старого маэстро и выудите из него всю информацию». К тому времени, как зимой 1990 года Нуреев всерьез решился учиться на дирижера, Бернстайн уже умер. Поэтому он обратился к своему старому другу Варужану Коджяну, музыкальному руководителю симфонического оркестра Санта-Барбары и бывшему концертмейстеру оркестра лос-анджелесской филармонии. Они познакомились в 1970-х годах, когда Коджян дирижировал на гастрольных турах «Нуреева и друзей». Рудольф, хоть и умел читать ноты, но никогда не имел дела с дирижерской партитурой. Однако всего через три недели занятий Коджян убедил его продирижировать студенческим ансамблем, что он сделал, пусть и неохотно. «Вообразите себе этого на редкость грациозного мужчину спотыкающимся на пути к подиуму», – вспоминал Коджян. Без лишней шумихи Рудольф также продирижировал фрагментами из «Спящей красавицы» на трех балетных спектаклях во время гастролей со своими «Друзьями» в Америке. Несмотря на жизнь, погруженную в музыку, и присущее ему как танцовщику инстинктивное чувство ритма и темпа, Нуреев внезапно осознал, «каково приходится этим бедолагам дирижерам. Ты должен вести фантастическую борьбу с оркестром за сохранение темпа. Медные и контрабасы тяжелы: чтобы они не отставали от скрипок, ты должен все время их подгонять».