Нутро любого человека

Завтракал в Бейллиоле с Питером. Стол здесь лучше, чем в Джизусе: три разновидности сыра, хлеб, овсяное печенье и кувшинчик пива. По какой-то причине чувствую себя странно подавленным. Думаю, потому, что Питер нескрываемо и некритично любит Оксфорд и все, что с ним связано, а мне этот город кажется удушающим и малоутешительным. К тому же, он получил письмо от Бена, – и я подумал, ревнуя, почему Бен пишет к Питеру, а не ко мне?

Ходил на лекцию Кинга по конституционной реформе – ничего не расслышал, только время зря потерял. Возвращаясь из Бейллиола, встретил Куэннелла[16], который сообщил, что пишет книгу о Блейке. Я ему ничего про мою книгу о Шелли не сказал. Почему?  Боялся показаться самонадеянным или претенциозным? То, что Куэннелл уже опубликовал книгу стихов, вовсе не ставит его устремления выше моих. Мне и в самом деле следует сделать над собой усилие, чтобы – по крайней мере – выглядеть уверенным в себе: все эти потуги держать мой свет под спудом просто жалки.

  Четверг, 26 февраля

Ле-Мейн с большой похвалой отозвался о моем эссе, посвященном Кавуру и Рисорджименто и пригласил посетить в субботу один из его прославленных завтраков. Стивенс[17], добрая душа, напомнил мне о необходимости побывать завтра на перекличке, иначе меня могут лишить права выхода с территории колледжа. Как это все похоже на школу: школу, в которой можно пить и курить, но тем не менее школу, вернее, ее продолжение.

  Пятница, 27 февраля

В пятницу вечером в "Les Invalides"[18] было тихо, миссис Андерсон еще не надралась и, следовательно, узнала меня. Сделала мне тарелку бутербродов с паштетом из гусиной печени, я выпил, читая газету, бутылку клерета. Появился с двумя друзьями Касселл, пригласил меня четвертым в партию бриджа, но, поскольку они уже были тепленькие, я счел за лучшее с извинениями отказаться, – они играют на высокие ставки, особенно, когда пьют.

Сходил в синематограф ("Супер") и в третий раз посмотрел "Мелодию заката" с Дианой Вейл. В настоящее время она – мой идеал женской красоты. По дороге домой заглянул в Уодем, выпил с Диком Ходжем[19] виски, – чем ближе его узнаю, тем больше нравится мне его щедрая душа.

  Суббота, 28 февраля

К невнятному моему удивлению, "вечеринка" у Ле-Мейна мне понравилась. Несколько молодых преподавателей, журналист из Лондона (имени его я не расслышал) и с дюжину ручного сбора студентов. Дом Ле-Мейна стоит на Банбери-роуд. Мы собрались в гостиной (никаких признаков таинственной миссис Ле-Мейн), а оттуда перешли в большую библиотеку с окнами, выходящими на заднюю лужайку, которая наклонно спускается к Черуэлл. В библиотеке уже были расставлены закуски: мясо, пироги, картофельный салат, свекольный и так далее. За ними последовали сыр, яблочный пирог и сливки. Две горничных разносили рейнвейн и клерет. Мы наполнили свои тарелки и стояли или сидели – кто на подлокотниках кресел, кто за круглыми столиками, – все было очень неформально. Немого походило на скромную свадьбу с Ле-Мейном в роли деятельного, искусного хозяина дома, кружащего по комнате, переводящего с места на место гостей, знакомящего их друг с другом или заводящего, с помощью вставленного к месту словечка либо замечания, разговор – что-нибудь вроде: "Ах да, Тоби, вы ведь жили в Риме" или "Логан придерживается довольно спорного мнения насчет нового здания Ориэл-Колледжа". Поначалу гости казались немного скованными, стесняющимися, но даже так  все было гораздо лучше, чем на каком-нибудь официальном обеде (к примеру, в салоне Баура[20]), а поскольку вино текло рекой, и Ле-Мейн продолжал делать свое дело, мы вскоре обнаружили, что успели перезнакомиться и переговорить едва ли не с каждым из присутствующих.

К тому же там были женщины! Преподавательница из Саммервилла и две студентки. Ле-Мейн представил меня одной из них, однако я не разобрал фамилии: что-то вроде Фодергилл. Я попросил ее повторить.

– Лэнд, – сказала она.

– Лэнд? Это какое-то сокращение?

– Нет. Просто Лэнд.

Итак: Лэнд Фодергилл. Она сказала, что проходит "курс важнейших дисциплин", каковыми оказались философия, политика и экономика. Маленькая, со строгой короткой челкой, не очень идущей к ее широкому лбу. Пытливые оливково-зеленые глаза, – когда курит, принимает вызывающий вид.

– А чем занимаетесь вы? – спросила она.

– Умираю от скуки.

– Что ж, тогда не буду больше отнимать у вас времени.

– Нет, – поспешил сказал я. Она уже начинала мне нравиться. – Я имею в виду, здесь, в Оксфорде: не выношу его. А вообще-то я занимаюсь историей.

– А, одна из молодых звезд Ле-Мейна. Ну, если это способно вас утешить, мне Оксфорд тоже не по душе.

Она сказала, что ощущает себя живущей в какой-то женской тюрьме или казарме. Упомянула своего отца, художника (явно полагая, что я о нем слышал), сообщила, что семья ее живет в Хампстеде. Я сказал, что пишу книгу о Шелли. Мы обменялись визитными карточками.

– Джизус-Колледж, – прочитала она на моей.

– Может быть, встретимся как-нибудь, выпьем кофе?

– Если смогу улизнуть от моей дуэньи.