Новым моим домом стал Бирмингем. Я сменил эвкалиптовые рощи Колона, травянистое море «кампо» и бесконечные желтые воды Рио-Плата на красивый викторианский красного кирпича особняк в Эджбастоне. Мать страшно радовалась тому, что попала в Европу, и упивалась новой для нее ролью супруги директора-распорядителя. Меня отправили пансионером в Сент-Альфред (где я вскоре получил прозвище «Даго» – мальчик я был смуглый, черноглазый), а в возрасте тринадцати лет я перебрался в Аббихерст-Колледж (обычно называемый «Абби») – превосходную, хоть и не вполне первоклассную закрытую мужскую школу, – чтобы завершить в ней среднее образование. Здесь в 1923 году, когда мне было семнадцать лет, и начинается моей первый дневник – и история моей жизни.
Школьный дневник
1923
Мы – пятеро католиков – возвращались с мессы: шли от остановки автобуса к школе, и тут Барроусмит и четверо, не то пятеро его неандертальцев принялись скандировать: "Папские псы" и "Фенианские предатели". Два шкета из младших классов расплакались, пришлось мне подойти к Барроусмиту и спросить: "А скажи-ка, Барроусмит, к какой церкви принадлежишь ты?". "К англиканской, конечно, тупица", – ответил он. "Ну так, считай, тебе здорово повезло, – сказал я, – хоть какая-то церковь согласилась принять человека, физически столь отталкивающего". Все рассмеялись, даже обезьянья команда Барроусмита, а я сбил моих овечек в стадо, и мы достигли школьных пастбищ без дальнейших приключений.
Скабиус и Липинг[6]
объявили, что я совершил поступок недопотрясающего качества, и что вся эта
стычка и обмен репликами достаточно забавны для занесения в нашу "
Когда мы пили после уроков чай, я поделился с ними планом,
который разработал на триместр Св. Мартина. Нет смысла, сказал я, просто сидеть
и ждать, когда с нами случится то или иное потрясающее событие – мы должны сами
инициировать их. Я предложил подвергнуть каждого испытанию: двое из нас
придумают задание для третьего, а его старания выполнить таковое будут
документироваться (по возможности, с привлечением сторонних свидетелей) в «
Нынешней ночью услаждался в спальне упоительными видениями Люси. № 127 за этот триместр.
К большому и радостному моему смущению, мистер Хоулден-Доз расхвалил перед выпускным классом мое эссе о Драйдене, назвав его образцовым. «Если кто-либо из вас пожелает получить дальнейшие сведения, Маунтстюарт, нисколько в этом не сомневаюсь, предоставит вам, за умеренную плату, возможность прочесть его», – сказал он. (Я с обидой подумал: Все-таки присутствует в натуре Х-Д некая злобноватость. Хотя, возможно, он просто почувствовал, как во мне пышным цветом распускается самоуверенная гордыня?).