В силу этого сходство между японскими и западными политическими институтами, как правило, чисто поверхностное. Японские выборы с 1945 года, за одним коротким исключением, подтверждали победу правящей партии, и Либерально-демократическая партия (ЛДП) находилась у власти, за исключением одного короткого промежутка времени, почти 50 лет. Выборы определяют не назначение премьер-министра – как это делается в западных парламентских системах, – а относительное положение четырех или пяти фракций, на которые разделена правящая партия. Каждая из фракций возглавляется лидером, который, поднявшись до высокого положения по праву старшинства, контролирует голоса своей фракции и назначается руководителем фракции своим предшественником. Японские премьер-министры неизменно выходят из одного избранного круга – главы фракции или кандидата на пост, – и обычно его можно заранее предсказать за десятилетие до выбора, кроме редких случаев скандалов или неожиданной смерти, нарушающих порядок хода вещей.
В результате японскую внешнюю политику нельзя понять с точки зрения рассмотрения решений отдельных руководителей. Гораздо точнее рассматривать ее как семейный бизнес, который видит себя в соперничестве с миром обезличенных, потенциально враждебных конкурентов в своей сфере, рассматриваемых как бесконечно далеких и совершенно, вероятно, непостижимых.
Эта культурная пропасть выдает странный и подчас обескураживающий пример переговоров между японскими и американскими руководителями. Американский президент действует не только как глава правительства, но также и как глава государства. Имея верховную власть в исполнительной ветви, он, как ожидается, принимает решения, руководит подчиненными и при необходимости увольняет их. Японский премьер-министр выявляется в результате сложных переговоров, которые проводятся каждые два года среди разных фракций; на практике он подлежит переизбранию на установленный двухлетний срок только один раз (и в силу этого не может работать больше четырех лет). Парламентские выборы играют всего лишь вспомогательную роль в этом процессе. Премьер-министр почти без вариантов занимает уже свое место, когда они проводятся, за исключением потрясений, приводящих к смещению Либерально-демократической партии, и остается у власти после них. К очередным выборам он был сменен в результате внутренних процессов в ЛДП. Японские члены кабинета министров не могут быть уволены премьер-министром до тех пор, пока их фракция не согласится на это, не могут министры также осуществлять шаги, если их фракция решит выступить против них.
В силу этого японские руководители коренным образом отличаются от руководства западных демократий. Японская элита воспитывается так, чтобы она могла избегать прямой конфронтации, и испытывает дискомфорт по поводу методов действия, при помощи которых достигаются решения на основе личного принуждения. Линия поведения вырабатывается в ходе длительного процесса консультаций, предназначенных для того, чтобы не создавать впечатления, что победители отделяются от побежденных. Форма самой сути такого подхода была выработана когда-то в Вашингтоне. Высокая должность в Японии не означает права издавать приказы, и уж тем более не править на основе декретов; фактически она дает лишь право возглавлять процесс убеждения своих коллег.
Любой японский премьер-министр является заложником общенационального консенсуса, а не его творцом. Столкнувшись с американскими участниками переговоров, стремящимися поколебать его позицию при личном общении посредством настойчивого повторения каких-то доводов или путем личного обаяния, – как будто провал переговоров был результатом отсутствия понимания, – японский руководитель прибегнет к завуалированным уверткам. Или, если его припрут к стенке, сошлется на обещание чего-то, что он не сможет выполнить, в надежде на то, что какой-то поворот событий выручит его. Частично такое поведение, разумеется, может также быть и преднамеренной стратегией, целью которой является сломить упорство американских партнеров по переговорам.
Встречи на высшем уровне между американскими президентами и японскими премьер-министрами с учетом этого очень часто заканчиваются разочарованием. Американский президент требует принятия решения – то есть волевого действия, которое должно быть применено к колеблющимся коллегам или сопротивляющейся бюрократии. А поскольку ни один нынешний японский премьер-министр не имеет – и никогда не имел – таких полномочий, любое неохотное согласие означает в лучшем случае обязательство предпринять усилие, чтобы кого-то убедить, но не отдать команду и приказать что-то. До тех пор, пока группа, имеющая отношение к достижению консенсуса (как правило, те, кто должен выполнять решение), не согласится с тем, что нет иной альтернативы, обещание не может быть выполнено. Единомыслие в деле достижения консенсуса достигается ценой внешней глухоты в отношении чувств и взглядов иностранцев и вялости в отношении скорости принятия решений.