Нужный образ

Странно, но в эти первые лихорадочные недели не было никаких утечек информации. Один раз политический обозреватель «Вашингтон пост» поинтересовался будущими планами конгрессмена Келли Шеннона, а ветеран-репортер с Севера написал заметку с секретной информацией о странной активности в пользу Келли Шеннона. Но его газета не обратила на статью внимания; она была глубоко похоронена где-то на последних страницах. Джош внимательно проверял каждое издание, потом бросил это занятие. Я всегда удивлялся таким причудам судьбы. Предположим, был бы проницательный, политически мыслящий редактор в большой ежедневной газете крупного города. В спальне его старого политического обозревателя рано утром прозвенел бы звонок (это была вечерняя газета), и редактор стал бы основательно расспрашивать его о заметке. Откуда он взял информацию? Что все это значит? Не было бы это важным политическим событием в важный политический год?

Редактор, убедившись, что в этой краткой заметке содержится крупная статья, превратил бы политического обозревателя в литературного обработчика, и вместе они бы создали нечто более значительное. Редактор, восхваляющий себя за проницательность, поместил бы информацию на первую полосу и отправил бы вырезку издателю. Городские редакции других газет последовали бы за ним. Где-нибудь раздраженный политик выдал бы информацию, и по стране пошла бы новость: сын сенатора Шеннона баллотируется. Такая история была бы очень опасной, но, к счастью, заметка не отпечаталась в памяти ночного редактора (возможно, в тот вечер было слишком много заметок, ждущих, чтобы их проверили на наличие клеветы; слишком много страниц, которые надо отправить) и телефон так и не зазвонил в спальне политического обозревателя…

Так шли дела в течение трех недель. Мы несколько раз встречались с сенатором, а Пэм сообщила нам, что Келли звонил почти каждый день. У нас было несколько почтовых открыток и коротких писем, их тон говорил, что дела идут замечательно. Однажды Лейси написала Джошу записку, предлагая ему проверить слухи о том, что на севере штата министерством обороны будет закрыт пороховой завод. Закрытие должно было оставить без работы пятнадцать тысяч мужчин и женщин и расстроить всю жизнь общины. Джош проверил и обнаружил, что информация Лейси верна. Ликвидация должна была совершиться в течение года; информации было дано первостепенное значение в нашем списке того, что надо было сделать для Келли.

В середине воскресного дня четвертой недели Джош и я находились в наших апартаментах в отеле, проверяя и перепроверяя наши карточки в досье на графства штата и местных лидеров. Мы работали с раннего утра. На ланч у нас были сандвичи с ветчиной. Зазвонил телефон. Джош небрежно снял трубку и повернулся в своем вращающемся кресле, что можно было посмотреть в окно на опустевший внизу город. Неожиданно он напрягся.

— Да, Вилли… Конечно… Где?.. Тет Никки Минолли? Дискотека в Вилледже?.. Во сколько?.. К закрытию? В два? На что это похоже?

Он медленно отнял телефонную трубку от уха.

— Ублюдок повесил трубку.

— Чего он хочет?

— Того, чего мы ждем. У него есть записи.

— Нам опять придется прогуляться к центру Земли?

— Он хочет встретиться с нами в дискотеке в Вилледже. У Никки Минолли. Насколько я знаю, она громадная. Между прочим, подготовься и захвати блокнот. Я хочу узнать, что в этих лентах.

Мы работали до сумерек, потом пообедали и взяли такси до Гринвич-Вилледж. Я несколько лет не был в Вилледже и был потрясен тем, что увидел. Здесь не было смущающей атмосферы мятежа; теперь, казалось, здесь была атмосфера подавленного насилия и гнев на лицах молодых людей, которых я видел.

Мимо нас прошла пара, которая спрыгнула с мотороллера. Молодые люди были одеты в замшевые куртки с большими пуговицами. Они напоминали мне рекламные пуговицы в политических кампаниях, только на этих были большие квадратные буквы на белом фоне: «НАМ НРАВИТСЯ ПЕКИН». Когда я заметил, что все это оставляет жуткое впечатление, Джош кивнул.

— Предполагается, что мне следовало бы быть ближе к их поколению, но я думаю, что не смог бы найти с ними общий язык, — сказал он.

Я отступил в сторону, чтобы избежать удара гитарой по колену.

— Я знаю человека, который сможет.

— Келли? — спросил Джош.

— Так или иначе, я считаю, он получит здесь много поклонников. Не думаю, что они будут испытывать отчужденность.

— Вот, Тет Никки Минолли. Самое большое заведение в Вилледже.

— Что, черт возьми, значит это слово «Тет»?

— Это азиатское слово для обозначения праздника всевозможных причуд, карнавал[29]. Мне говорили, название подходящее.