Вкус 3. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, извините, не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из страха: а вдруг
мне понравится? Понимайте это, как знаете». Сам же Набо-
ков (будто бы) считал первоклассными писателями Ильфа с
Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортными — Элиота и
Паунда (Strong Opinions). А в письмах хвалил Багрицкого и
Сельвинского.
Власть Первым стихотворением Брюсова, которое я прочитал, было:
«Власть, времени сильней, затаена В радах страниц, на пол-
ках библиотек. » Когда в «Мастерах перевода» выходил сбор-
ник Брюсова и нужно было название из автора, я предложил:
«Власть, времени сильней». С. Щуплецов сказал: «Нет, про
власть не надо». Под стеклом на столе у него лежали фото-
графия Солженицына и надпись: «Моя дочь, уезжая, сказала: не могу жить в стране, где жестоко относятся к животным и к
людям». Сборник озаглавили «Торжественный привет» —
хотя это было из перевода французского стихотворения
Тютчева, которое кончалось: «Торжественный привет идущих
умирать».
Волость Modern parochial states, выражался Тойнби; волостная вели-
кодержавность — вот чего хочется некоторым деятелям.
(Журнал «Слово», 1989,12, с налетом на Сахарова, вышел че-
рез несколько дней после его смерти. «Они не знали, что уп-
равились и без них», сказала А).
Вигель «Дневник Кузмина — вроде Вигеля», говорила Ахматова Л. Чу-
ковской.
Внешторг был при Петре, ГПУ при Малюте, колхозы при Аракчееве, ком-
сомольцы и выдвиженцы образовывали служилое сословие, а
запрет на выезд был и при Грозном, и при Николае I (В. Вейд-
ле).
Вийон А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной, и это плач о том, чего не
было? Так Мандельштам, по Жолковскому, пьет за военные
астры, зная, что вина у него нет.
Вождь (Б. Горовицу). Гершензон не «вождь», он не вел, а слушал: не
авторитарный Платон, а самоотрекающийся Сократ, не хо-
зяин в центре салона, а собеседник с каждым гостем один на
один: точка пересечения общественных отношений. Не фи-
лософ, а филолог-просветитель: философ предлагает нам
Паскаля или Киркегора, растворенного в Шестове, филолог
— Гершензона, растворенного в Огареве или Чаадаеве, и если
Огарев или Чаадаев оказываются от этого окрашены по-гер-
шензоновски, то потому, что так насыщен раствор. Поэтому
16
I
Г. не выстраивал себя в учение, годное для проповеди, и не
боялся противоречий: «Если личность, душа в человеке есть
—
она почувствуется и без самоутверждения». Только в
революцию он стал выдавать лирико-философские
книжки, но тогда уже и вести было некого.
Вождь Д Мирский о Брюсове: он знал все о стихотворной технике, но хранил про себя, как тайну, и стал учителем, когда
перестал быть вождем. (СЗ 22,1924; и далее: конечно, Сологуб более значительный поэт, но оттого, что Сологуб
занес бы нам несколько звуков райских, никто не стал бы
писать лучше, — а от Брюсова стали). Его первые стихи
— «пропедевтика к символизму».
Возведение в «Что отличает человека от животного? Being aware of being степень aware of being» (Набоков, «Strong Opinions»). Больше всего это
похоже на парафразу Декарта у малоуважаемого Бирса: «Я мыслю, будто я
мыслю — стало быть, я мыслю, будто я существую».
Ворону хвалит мир, Когда у ней во рту бывает сыр.
Возраст У внучки — кризис трехлетнего возраста. — «А у нас говорят
о horrible two's». — Это Россия, как всегда, отстает в
онтогенезе, как в филогенезе. (Впрочем, по нынешним
психологам, у детей нет года без кризиса.)
Война «Для Ленина, по Клаузевицу, политика — продолжение вой-
ны другими средствами» (М. Вишняк в СЗ 50—51).
Война «Революция завершает неудачную войну, война удачную ре-
волюцию» (Проповедь классицизма в «Лирическом
круге»).
Воскресенье «..Архангельский и Воскресенья Просвечивают, как ладонь, —
Повсюду скрытое горенье, В кувшинах спрятанный
огонь...» Ни один комментатор не отмечает, что в Кремле
нет собора Воскресенья, а была церковь Вознесенья, надгеремная, многоголовчатая. Точно таким же образом
Мандельштам озаглавливает «Равноденствие» стихи о
несомненном солнцестоянии, у него «Моисей водопадом
лежит»
(контаминируясь с «Ночью»
и
микельанджеловским четверостишием о ней), а Елену
сбондили греки, а не троянцы: по-видимому, это мето-
дика.
Время В тюркских языках будто бы есть время: недостоверное про-
шлое.
Время Сабанеев, вспоминая «башню» В. Иванова, удивленно писал: 17
З А П И С И и в ы п и с к и
«...по-видимому, у всех нас было много свободного
времени».
18
I
Степун подтверждал (СЗ 62,230): «...у писателей, поэтов, публицистов, профессоров, присяжных поверенных и артистов было очень много
свободного времени». М. Е. Грабарь-Пас- сек, дивясь толстым томам
патрологии Миня, говорила: «Как только они успевали? впрочем, у них не