— Да, там, по-моему, все ребята ничего, — согласился я. — Хоть приняли как людей.
Через неделю, когда мы вновь пришли в редакцию, Капица сказал нам:
— Ну что ж, моряки. Нам понравился ваш рассказ. Напечатаем. Если есть что-нибудь еще —
приносите.
— Конечно, есть, — заверили мы главного редактора и, не задерживаясь, отправились ко мне,
чтобы приняться за второй рассказ. Мы назвали его «Случай в Гамбурге». В нем говорилось о
фашистах, устроивших провокацию на советском судне. Они подбросили на борт
коммунистические листовки и хотели обвинить капитана в нелегальном провозе их в Германию.
Но благодаря бдительности вахтенного матроса провокация не удалась. Он заметил листовки, и
их заблаговременно сожгли в котельной топке. «Коричневые» пришли с обыском и ничего не
обнаружили. Случай был подлинный. Рассказ получился живой, интересный. Мы снесли его в
«Костер».
У Витьки кончился отпуск. Он ушел в море. Я остался на берегу и с нетерпением ждал выхода в
свет «Костра» с нашим рассказом. И вот наконец журнал у меня в руках. Лихорадочно листаю
его страницы, ищу наши фамилии. Пока нет… А может, вообще нет? Скорее в оглавление.
Вот!.. Страница тридцать шестая. О, какой шик! Заставка — по неспокойному морю плывет
огромный красавец-лайнер, немного ниже замысловатым шрифтом выведено — «Концерт», и
слева, мелко — наши фамилии. Здорово! Непередаваемое чувство счастья, гордости, какого-то
детского восторга. Хочется показывать журнал каждому и спрашивать: «Читали рассказ
«Концерт»? Хороший?»— и потом скромно заметить: «Это я, между прочим, его написал.
Читайте в следующем номере «Случай в Гамбурге». Тот еще интереснее». Но это только в
мечтах. Пока я читаю «Концерт» сам. Читаю несколько раз. Очень хорошо написали!
«Случай в Гамбурге» напечатали в следующем номере. У меня появилась уверенность, что я
могу писать. Витька был далеко в море. Я начал работать один. Голову наполняли сюжеты
морских рассказов. Теперь я часто заходил в «Костер». Мне было уютно в редакции. Ко мне
относились по-дружески, охотно слушали морские истории, приглашали на совещания детских
писателей, проводившиеся при журнале. Тут я впервые в жизни увидел таких известных
писателей, как Каверин — он печатал в «Костре» свой роман «Два капитана», — хорошенькую
голубоглазую Ольгу Берггольц, Евгения Шварца, Льва Успенского, поэтов Гитовича и
Владимира Лившица. Я глядел на них с восхищением и гордился своей причастностью к
литературным кругам. Правда, на писательских совещаниях я всегда молчал: стеснялся,
чувствуя, что еще очень далек от того, чтобы выступать как равный и сказать что-нибудь
дельное. Зато я слушал жаркие споры о том, какой должна быть детская литература, как надо
писать, почему дети не принимают дидактики.
Когда кончился мой отпуск и я ушел в море, то стал чем-то вроде специального корреспондента.
Посылал в «Костер» свои письма из-за границы и советских портов, куда заходило мое судно.
За два года сотрудничества в «Костре» я написал больше десяти очерков и рассказов: «Туман»,
«Первый рейс», «Драгоценный груз», «На остров Сахалин» и другие. В 1940 году в «Костре»
был напечатан мой очерк «Сегодня в Таллине». Он был последним. Тревожное предвоенное
время, утомительные рейсы, короткие стоянки прервали тогда мои занятия литературой и связь
со ставшим для меня родным «Костром».
Школа
Вскоре после моего океанского рейса на «Щорсе» я снова получил назначение на теплоход
«Смольный», но уже старшим помощником. Капитана Зузенко на нем не было. Судном
командовал Михаил Петрович Панфилов.
«Смольный», как и прежде, держал линию между Ленинградом и Лондоном и для того времени
считался комфортабельным судном. Пассажиры-иностранцы с удовольствием путешествовали
на нем, любили русскую кухню и заведенные здесь порядки.
Я приехал на теплоход поздно вечером. Шла погрузка. «Смольный» стоял залитый светом
электрических люстр. Гудели краны. Иллюминаторы и окна пассажирских кают были
освещены. Я остановился и долго любовался судном. На таких мне еще старпомом плавать не
приходилось. Вступив на палубу, я услышал, как приятно «мурлычет» судовое динамо и чуть
заметно дрожит корпус. Меня встретил чисто одетый приветливый вахтенный.
— Вы новый старпом? — спросил он, взглянув на мои нашивки. — Ждем. Давайте вещи,
помогу.
Он провел меня в каюту старшего помощника.
— Старпом будет завтра. Он предупредил, чтобы я вас сюда поселил. Располагайтесь.
— А Михаил Петрович на судне?
— Дома.
— Не спит?
— Нет. На баяне играет.
Я удивился. На баяне? Почему на баяне? Раньше Панфилов на баяне не играл. Мне захотелось
сразу же повидать капитана. Я не видел его несколько лет. Каким он стал? По мягкой,
вишневого цвета дорожке, расстеленной в коридорах и на трапах, я поднялся наверх и