О берегах отчизны дальней...

Темы, волнующие писателя еще со времен раннего творчества, прозвучавшие и в его первых стихотворениях, и в трилогии, и в последующих произведениях, связаны с теми «болевыми» вопросами, которые не перестают тревожить Диба всю жизнь. Они переходят из книги в книгу, обретая разную жизнь — романную или стихотворную; разные очертания — конкретно-реалистические, фантастические или отвлеченно-философские. Важно, что художником разрабатываются проблемы, которые сущностно для него значимы как главные вопросы бытия. Вот и образы, родившиеся в «Кто помнит о море», еще долго будут «являться» Дибу, варьироваться, множиться, совмещаться, пока не обретут новую жизнь в романе «Бег по дикому брегу» (1964), сосредоточившись в философско-психологическом аспекте антитезы, возникшей в предыдущем произведении: Человек и противостоящий ему чуждый мир.

В художественной системе Человек-Земля-Отчизна, выстроенной Дибом, Отчизна ни на миг не исчезает из поля его писательского зрения, хотя он продолжает жить на чужбине — во Франции. И на страницах новых его книг Алжир остается их главным смыслом. А на вопрос, почему писатель не возвращается в Алжир, и он сам, и его окружение отвечают по-разному, ссылаясь больше на обстоятельства семейные, так или иначе в глазах интервьюеров «смягчающие», хотя и не «оправдывающие» его, кажущуюся им, «вину».

Не будем доискиваться здесь главных причин все продолжающегося «изгнания» художника, однако напомним, что Диб еще в 1961 году заметил: «Случается, что именно на писателя, на поприще литературы, которое я и избрал, падает выбор борьбы, и я борюсь, заставляя мир узнать правду об Алжире, заставляя всех тех, кто прочтет ее, разделить с моей Родиной ее страдания и ее надежды». Так ли уж в таком случае важна сегодня «география»? Ведь именно так, борясь за правду, ведя свой поиск истины, докапываясь до сути свершающегося, продолжает работать Мухаммед Диб, независимо ни от «места жительства», ни от возникающего у критиков сомнения, к какой же литературе его относить — алжирской или французской, — художника, ставшего неотъемлемой частью литературной жизни и той, и другой страны…

«Пляска смерти» (1968) по-своему подытожила опыт алжирской революции: шесть лет независимого существования бывшего «заморского департамента» уже давали некоторую пищу для размышлений. И чем горше для Диба этот опыт, чем несогласнее он с новым обликом Алжира, чем резче видятся ему внутренние противоречия, которые «внезапно» обозначились (и о которых он предупреждал задолго, еще в своих публицистических эссе), чем критичнее становится его взгляд на ее реальные проблемы, тем ценнее для читателя его размышления. Ибо в них звучит печальная правда, которую необходимо знать об Алжире…

«Пляска смерти» как бы вобрала в себя и прошлую эпическую полноту трилогии «Алжир», и метафорическую глубину «Кто помнит о море», и символическую интроспекцию «Бега по дикому брегу», и лиризм поэтического цикла «Тень-хранительница», исполненного ностальгией по родной земле. Теперь жанровые варианты словно совместились воедино, а к ним добавилась еще и попытка драматургического наброска, органично «вплетенного» в сюжет как история-фарс «эрудита» Уасема и укрупненного впоследствии самим писателем до размеров самостоятельной пьесы «Тысячекратное ура в честь босячки!» (1980).