О брехне. Логико-философское исследование

О Гарри Франкфурте

«...Когда пронзительнее свиста я слышу английский язык...»

Три года назад, собираясь перевести и издать на русском с виду вполне академичное эссе, мы на самом деле не знали, во что ввязались. Автор неброской брошюры ― Гарри Гордон Франкфурт, профессор философии в Йеле, в 2005-м выпустил в респектабельном издательстве Принстонского университета исследование «О брехне» (или, если угодно, «О х**не») ― вещь, по сути, глубоко скандальную.

Буквально за несколько дней книга стала бестселлером в самых разных аудиториях, вызвав жесточайшую дискуссию в прессе, не сопоставимую по своему резонансу ни с одной из предшествующих работ этого автора. Франкфурт породил целый круг тем и оппонентов / продолжателей / пайщиков «хернианства» ― универсального понятия, с его легкой руки пущенного в академический обиход. Случай Франкфурта уникален и не вписывается в какие-либо привычные рамки кампусов; неприменимы к нему и образовательные стандарты, что сложились сегодня в российской интеллектуальной среде. В чем же парадоксальность успеха?

Гарри Франкфурт принадлежит к числу наиболее авторитетных ученых второй половины XX века. И одновременно это человек из породы «анфан террибль» ― амплуа, вполне допустимое в американской культуре, парадоксально сочетающей многолетние устои, научные традиции и эпатаж.

«Анфан-терриблизм» ― тяжелое бремя. Это стратегия. Личный бренд, требующий постоянного подтверждения и обновления. Франкфурт серьезно и последовательно поддерживает свою двойную репутацию. И монография «On bullshit» ― вполне продуманный маркетинговый ход.

Что такое «брехня» по Франкфурту? Брехня ― чуть ли не ключевая проблема современности, ее основа, ее базовая субстанция, ее вязкая середина, ничейная территория. Кругом брехни слишком много, все об этом знают, все ее порождают и принимают как данность: не умышленное злодейство, не специальный обман, а скорее цепная реакция, опасный вирус, действие которого мы испытываем на себе и влипаем в соблазн «брехни» постоянно. Непреднамеренность, отсутствие задачи, спонтанность... Инфицированный этой заразой вдохновенно блокирует реальность.

Эффективность философских инструментов Франкфурта как раз в том, что он показывает, где и как происходит заражение. «Брехня» ― изощренная провокация и одновременно интеллектуальный путеводитель, описание многообразных способов производства брехни.

О брехне. Логико-философское исследование

Одной из наиболее заметных черт нашей культуры является изобилие брехни[1]. Мы все это знаем, мы все в этом участвуем, но склонны принимать это как данность. Большинство людей не сомневаются в способности распознать брехню, не дав себя одурачить. В общем, этот феномен почти не вызывал осознанного интереса и не подвергся систематическому изучению.

В итоге у нас нет ясного понимания того, что такое брехня, почему ее столько и каковы ее функции. Мы не выработали продуманной оценки всего того, что она для нас значит. Иными словами, у нас нет теории. В данной работе я подвергаю понятие брехни предварительному, пробному философскому анализу, с помощью которого предполагаю заложить основы для его теоретического осмысления. Я не буду обсуждать риторические варианты употребления брехни и злоупотребления ею. Моя цель ― дать приблизительное описание того, что такое брехня и в чем ее отличие от не-брехни, или, другими словами, обрисовать ― более или менее примерно ― структуру ее концепта.

Любая формулировка необходимых и достаточных условий для отождествления чего-либо с брехней обречена на некоторую произвольность. Во-первых, это связано с порой весьма размытым значением самого слова: его часто употребляют как ругательство, лишенное конкретной смысловой нагрузки. Во-вторых, соответствующее явление так обширно и аморфно, что сколь бы трезвым и проницательным ни был анализ, он неизбежно сужает границы предмета рассмотрения. Но кое-что на эту тему все-таки сказать можно (хотя это вряд ли станет решающим словом) ― ведь даже самые элементарные вопросы о брехне не только не получили ответа, но и до сих пор не поставлены.