О чем молчат мертвые

– Я ухожу на пенсию. В конце июня.

– На пенсию? Но ты еще молод… Моложе меня.

– У нас достаточно проработать двадцать лет, чтобы уйти на заслуженный отдых. Я же отпахал двадцать два. Понимаешь, моя жена… У Элейн всегда было хрупкое здоровье. Хочу подольше побыть с ней, пока она… Есть специальные места, куда можно заселиться и жить, как у себя дома. А когда уже не сможешь сам о себе заботиться, тебе помогают специалисты. В одно из таких мест мы с ней и переедем… не сейчас, конечно. Быть может, лет через пять. Я хочу… как бы это сказать… быть с ней рядом, когда…

– Но ты ведь будешь работать? Фрейд считал, что работа – это неотъемлемая часть человеческого благополучия.

– Может, побуду волонтером. Я ведь не нуждаюсь в… То есть я хотел сказать, что найду, чем заняться.

Похоже, он чуть было не сказал: «Я ведь не нуждаюсь в деньгах». Даже сейчас, после четырнадцати лет знакомства с Дэйвом, после разговоров об очень личных и в то же время ужасных вещах, Уиллоуби продолжал умалчивать о своем состоянии. Скорее всего, он просто настолько привык скрывать свое социальное положение от коллег, что уже не мог вести себя по-другому с Дэйвом. Однажды – только однажды – он пригласил Дэйва на рождественскую вечеринку. Дэйв ожидал, что это будет типичная полицейская сходка, и даже хотел этого – ведь бывать на подобного рода мероприятиях ему прежде не доводилось. Но это был всего лишь семейный, домашний праздник – и что это была за семья, что за дом… Торжество было устроено с изящным вкусом. С детства Дэйв помнил, как семьи, живущие в Пайксвилле, закатывали шумные «гламурные» вечеринки. Так они пытались показать свою состоятельность, но до изысканного дома Уиллоуби им было далеко. Клетчатые брюки, сырные палочки, джин с мартини, стройные дамы и раскрасневшиеся мужчины, которые тихо беседовали между собой независимо от того, сколько ликера они выпили. Дэйв был бы рад в красках описать весь этот праздник Мириам, если бы они все еще разговаривали. Но когда он звонил ей прошлой ночью, она не взяла трубку, и даже автоответчик у нее не сработал.

– А что же тогда… но кто… – хриплым голосом пробормотал Дэйв, чувствуя, как паника захлестывает его.

– Дело уже передано, – быстро отрапортовал Уиллоуби, – талантливому молодому детективу. Я попрошу его держать тебя в курсе дела. Все останется по-прежнему.

«В том-то и дело, – мрачно подумал его собеседник. – Ничего не изменится». Может, новый детектив и появится, но Дэйв был более чем уверен, что уже через пару недель он испарится, как роса с восходом солнца. Время от времени будет появляться какой-нибудь сумасшедший или заключенный, жаждущий особого к себе отношения, который заявит, что ему известно что-то о девочках, а позже выяснится, что он, как и все его предшественники, врет. «Все останется по-прежнему. Разница лишь в том, что новый детектив, что бы он ни узнал, как бы ни продвинулось дело, не станет держать меня в курсе всего этого» – эта мысль причиняла Дэйву больше страданий, чем разрыв с Мириам, и стала для него куда более неожиданной.

– А мы с тобой еще будем… общаться? – спросил он.

– Ну конечно! В любое время. Черт, неужели ты думал, что я так просто исчезну из твоей жизни?

– Хоть это радует, – буркнул Дэйв.

– Конечно, мне придется быть учтивым по отношению к новому парню. Не буду же я каждый день допрашивать его, как продвигается расследование. Но это дело всегда будет моим. Это второе дело, к которому я так сильно привязался.

– А какое первое? – не сдержался Дэйв. Ему не нравилось думать, что Уиллоуби параллельно отвлекался на расследования других преступлений.

– Первое уже закрыто, – мигом откликнулся Честер, – уже давно. Да там и не было ничего серьезного. Всего лишь очередной пример того, как слаженно могут работать полицейские перед лицом опасности. Оно не идет ни в какое сравнение с историей сестер Бетани.

– Ну конечно, зачем нужна слаженная работа для расследования истории сестер Бетани.

– Дэйв!

– Прости, Чет. Просто сегодня как раз тот день. Четырнадцать лет прошло – и никакой даже самой ничтожной зацепки, никаких новостей. Я до сих пор не знаю, как с этим жить, Чет.

Под «этим» имелось в виду все – не только его репутация вечной жертвы, но и сама жизнь. Дэйв научился жить дальше, хотя для него это было скорее не жизнью, а затянутым, лишенным смысла существованием. Он уже давно забыл, каково это – жить по-настоящему. Впервые за много лет ему вспомнились друзья-единомышленники по Агнихотре. Он давно забросил ритуал встречи и прощания с солнцем, так как не мог больше притворяться, что способен полностью очистить свое сознание и жить сегодняшним днем. Как в сказке «Алиса в Стране чудес» существовало правило: «Джем завтра и джем вчера – но никакого джема сегодня», так и в мире Дэйва не было никакого настоящего, только прошлое и покрытое мраком будущее.