О чем молчат мертвые

– Данхэм, Данхэм. Мистер Данхэм. – Мириам вспомнила, как стояла возле старого кухонного стола в доме на Алгонкин-лейн. Этот покосившийся, почти раритетный стол достался им от Боп-Боп, после того как она уехала из Балтимора. А точнее, его им навязали, как и бо́льшую часть остального хлама. Порой Мириам не могла и шагу в доме ступить, не наткнувшись на какой-нибудь столик или подставку для ног, которые Дэйв то и дело притаскивал домой. Дэйв покрасил стол в ярко-желтый цвет и разрешил девочкам налепить на него наклейки с цветочками – те отлично там смотрелись первые пару недель, но потом начали отклеиваться вместе с кусочками краски, оставляя на поверхности грязные липкие следы. В тот день Мириам стояла, с ужасом склонившись над чековой книжкой. На душе у нее было тревожно каждый раз, когда она в конце месяца платила по счетам, все больше погрязая в долгах и ломая голову над вопросом, какого кредитора осчастливить в этот раз, а кому придется подождать немного дольше. Они с Дэйвом часто спорили из-за расходов, но так и не смогли прийти к общему согласию. «Да гхи стоит-то сущие пустяки!» – возмущался Дэйв, когда его жена говорила, что они больше не могут позволять себе такую роскошь, как ритуал Агнихотры. «Чего же ты сам тогда не забираешь Санни из школы? – кричала Мириам. – У меня теперь есть работа, и я не могу ее бросить, ведь нам нужны деньги! Но я не могу кататься туда-сюда, чтобы отвозить Санни в школу».

«Ты можешь отвозить ее по утрам… но кто будет забирать ее днем…» «Тот парень изрядно нас подставил, когда изменил дневной маршрут…» «Придется урезать наши расходы».

Они затевали подобные споры в конце каждого месяца, но Мириам все равно выписывала чек на имя транспортной компании «Мерсер Инкорпорейтед», заключившей контракт на извоз со школой Рок-Глен, где училась Санни. Мириам даже не знала, где именно находилась эта «Мерсер Инкорпорейтед», но приходившие оттуда счета подписывал некий…

– Стэн Данхэм владел частной автобусной компанией «Мерсер». Они каждый день отвозили учеников Рок-Глен в школу и домой, – сообщила Мириам детективам.

– Та ферма принадлежала компании «Мерсер»! – вскрикнула Нэнси. – Я-то думала, что Данхэм продал ее, а на самом деле просто переоформил на имя фирмы! Черт возьми, как я могла это упустить!

– Но мы проверили водителя автобуса, – сказал Чет. – Им мы занялись в первую очередь, но у него оказалось твердое алиби. Правда, водителя звали не Стэн. Ты ничего не говорила мне о Стэне.

Мириам понимала его разочарование – ее накрыло то же чувство. Когда они искали девочек, для них не было ничего святого: под подозрения попадали буквально все. Они перевернули свою жизнь вверх дном и вывернули ее наизнанку в поисках имен и связей. Родственники, соседи, учителя – все были под подозрением, знали они об этом или нет. Даже сотрудникам «Секьюрити-сквер» пришлось приехать на допрос в участок. Коллеги Мириам, знакомые Дэйва… Они нашли даже водителя пятнадцатого маршрута, которого Мириам всегда считала Хароном[46], переправившим ее дочерей через реку Стикс. Казалось, их подозрениям не было предела, но затраченные силы и время доказали обратное. Дэйв же и дальше испытывал неистовый страх, сделавший жизнь с ним под одной крышей невыносимой. Он тревожился за то, что они сделали не все возможное, чтобы найти девочек.

Конечно, он был прав. «Мистер Данхэм? – нараспев повторял он. – И снова нам пишет мистер Данхэм?» Мистер Данхэм был вежлив, но в то же время строг, поэтому они каждый месяц оплачивали приходившие от него счета. Но тогда мистер Данхэм был для них лишь размашистой черной подписью на обратной стороне конверта, который они получали из банка в Пенсильвании в конце каждого месяца.

Глава 38

Инфанте позвонил окружному судье, чтобы предупредить его, что в скором времени им понадобится ордер на обыск комнаты Стэна Данхэма в Сайксвилле. Он встретился с судьей за воскресным завтраком, а меньше чем через час после этого они с Уиллоуби поехали в дом престарелых. На самом деле Кевин не был в восторге от компании старого копа, но обижать его тоже не хотел. Много лет назад детективы упустили из виду какую-то важную деталь. В этом не было ничьей вины: полицейские проверили даже водителя автобуса. Никому ведь не могло прийти в голову, что девочек похитил некий безликий парень из Пенсильвании. Но Инфанте видел, что Честер все равно чувствовал себя виноватым.

– Знаете, как мы установили связь с Пенелопой Джексон? – спросил Кевин.

Уиллоуби смотрел в окно, глядя на проплывающее мимо поле для гольфа.

– Полагаю, как-то через компьютер.