О чем молчат мертвые

Кевин, конечно, понимал, что человек на последней стадии болезни Альцгеймера не был в состоянии сообщить им нужную информацию, но когда он увидел Стэна Данхэма, его все равно постигло жуткое разочарование. Перед ними сидело жалкое подобие человека в клетчатой пижаме и халате. Единственными признаками жизни были аккуратно расчесанные волосы и гладко выбритое лицо – наверное, медсестра позаботилась. При виде Терри его взгляд посветлел. Он посмотрел на Кевина и Уиллоуби с легким любопытством, а затем перевел взгляд обратно на сестру.

– Здравствуйте, мистер Данхэм. – Терри говорила воодушевленно, но не так громко, как говорят с малышом. – У вас гости. Вы работали с ними вместе, мистер Данхэм.

Стэн продолжал пристально на нее смотреть.

– Я с вами не работал, – сказал Инфанте, пытаясь подражать тону девушки. – Но Чет работал в уголовном отделе. Вы помните его? Он известен тем, что занимался расследованием дела сестер Бетани. Слышите? Дело сестер Бетани.

Последние три слова детектив произнес очень медленно, внимательно глядя на Данхэма, но не заметил никакой реакции. Собственно, Кевин ни на что и не рассчитывал, просто не смог удержаться. Больной не отрывал глаз от Терри. Он смотрел на нее, как пес, ласковым и преданным взглядом. Если этот человек действительно когда-то похитил сестер Бетани, он был чудовищем. Но даже чудовища с возрастом становятся слабыми. Даже чудовища умирают.

Инфанте и Уиллоуби, сами не зная, что ищут, начали открывать один за другим выдвижные ящики и дверцы шкафа.

– У него не так уж и много вещей, – сказала медичка. – Да и зачем ему… – Она вдруг замолчала, как будто мужчина в инвалидном кресле, не отводивший от нее преданного взгляда, мог удивиться, узнав, что умирает. – Но есть фотоальбом, который мы вместе иногда просматриваем. Не так ли, мистер Данхэм?

Она достала откуда-то из-под дивана увесистую книгу в атласно-белой обложке, которая со временем успела изрядно пожелтеть. На обложке был нарисован малыш в подгузнике, говоривший: «Это мальчик!» Внутри убористым женским почерком была записана жизнь некоего Энтони Джулиуса Данхэма, начиная с рождения (вес шесть фунтов, двенадцать унций) и заканчивая школьным выпускным. Его мать, в отличие от многих других, терпеливо заносила сюда все, что делал ее сын, отмечала каждое его достижение: сертификат об успешном окончании летних курсов, справка о присвоении второго юношеского разряда по плаванию и даже табели об успеваемости, судя по которым, он явно не блистал.

Фотографии напомнили Инфанте о его отце. Нет, между его отцом и молодым Стэном Данхэмом не было никакого сходства. Просто на фотографиях были запечатлены счастливые семейные моменты, которые все когда-то переживают в своей жизни, – вот отец с сыном дурачатся дома, а вот вся семья стоит на фоне какого-то памятника, щурясь от яркого солнца. Каждая фотография была подписана тем же убористым почерком: «Стэн, Тони и я, Оушен-Сити, 1962», «Тони с одноклассниками на пикнике, 1965», «Выпускной Тони, 1970». За девять коротких лет сын превратился из светловолосого мальчугана в полосатой футболке в подростка с длинными волосами, эдакого хиппи. По мнению Кевина, он мало походил на будущего копа – особенно по тем временам.

Последнее фото – Тони в форме сотрудника заправочной станции – было подписано: «Тони на новой работе, 1973». На этой фотографии альбом и заканчивался, хотя оставалось еще несколько пустых страниц. Два года до исчезновения девочек. Почему же женщина перестала записывать каждый момент жизни своего сына? Может, в 1973 году он от них съехал? Или продолжал жить с ними, даже когда отец привел домой незнакомую девочку? Что Стэн Данхэм сказал им, как объяснил появление в доме девочки-подростка?

– Кевин, гляньте-ка!

Уиллоуби убрал подушки, которые намеренно – а может, и ненамеренно – закрывали большую картонную коробку на верхней полке в шкафу. Терри быстрее его схватилась за коробку и вытащила ее из шкафа, слегка покачиваясь под ее тяжестью. Инфанте положил руку ей на плечо. Она смущенно посмотрела на него, будто давно привыкла к таким уловкам, и детектив сразу почувствовал себя стариком.

Коробка была забита всякими бумагами – табелями успеваемости, школьными газетами… Инфанте заметил, что все они были из приходской школы и везде упоминалось имя Рут Лейбер. У Рут, кем бы она ни была, не было своего фотоальбома, но училась она гораздо лучше, чем Тони. Самые ранние документы датировались 1975 годом. Но необычнее всего было то, что в коробке лежал ярко-красный аудиоплеер. Инфанте нажал на кнопку, но, как и следовало ожидать, ничего не произошло. Внутри стояла кассета группы «Джетро Талл». А в нижней части плеера было аккуратно написано имя владельца: «Рут Лейбер».

Кевин продолжил рыться в коробке и нашел куда более странную вещь: свидетельство о браке между Рут Лейбер и Тони Данхэмом, заключенном с согласия его родителей Ирэн и Стэна Данхэм в 1979 году.