О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Что касается моего персонального стиля, он развивался со скоростью, не достигающей даже скорости окаменения. Когда я начала работать для сайта The Cut, то знала о моде столько же, сколько о садоводстве. Я представляла, что земля нужна для выращивания овощей, одни из которых растут над землей, другие – под землей, и была в курсе того, что люди носят одежду. Я знала, что по-настоящему дорогие вещи с ценником, прикрепленным к этикетке кожаным шнурком, скорее сочтут «модными», чем джеггинсы с прозрачной наклейкой с обозначением размера «MMMMMMMM» на штанинах. В течение первых нескольких месяцев я каждое утро вставала около шести, чтобы досконально изучить журнал Women’s Wear Daily и понять, что на данный момент наиболее значимо в мировой моде. Я прочитала достаточно для того, чтобы разобраться в модном бизнесе и узнать, как он функционирует. Смогла понять, какие дизайнеры работают на те или иные бренды, какие лейблы больше всего привлекают людей и каковы мировые тренды во всем – от стратегий розничной торговли до весеннего денима.

Но я так и не смогла принять смысл персонального стиля, который сводится к следующему: «Я – человек, разбирающийся в моде и умеющий одеваться, как никто. Преклоняйтесь перед моим выбором блузки».

Я была для этого слишком нецивилизованной: «Это рубашка, это брюки, это «лук». Раньше я носила белый трикотажный топ с похожим на татуировку рисунком (тсс!) и с рукавами три четверти фасона «колокол». Я еще не переключилась на джинсы «скинни», поэтому надевала топ с расклешенными от колена джинсами Abercrombie, которые были у меня со старших классов школы. Они были с «потертостями» и выглядели так, будто их использовали в качестве тряпки для мытья бегемотов до того, как они стали брюками. (В Остине, штат Техас, для семнадцатилетних это было круто.) Я носила шлепанцы от Reef из мягкого пушистого материала с леопардовым принтом. В качестве повседневного наряда это было идеально: я была одета. Но отправиться в таком наряде на модный показ, чтобы написать о нем, было неловко. Это как прийти на свадьбу и только там понять, что у тебя просвечивают соски, а потом провести три часа, беспокоясь о том, заметили это окружающие или нет. Просвечивающие соски были бы предпочтительнее, чем рисунок в виде татуировки и рукава-колокола. Тогда у меня было бы что-то общее с моделями на подиуме, которые, я уверена, предпочли бы пройтись по подиуму в прозрачном наряде, а не в моей старой одежде.

Но я не стилист, я – журналист и редактор. Для моей работы необязательно знать, как оригинально сочетать предметы одежды. Она заключается в том, чтобы разбираться в трендах, брать интервью у дизайнеров, моделей и знаменитостей, а потом собирать это вместе и писать материалы в блоге для моих читателей. Я должна выглядеть профессионально и в идеале стильно. Но мне не обязательно знать, что черно-белый леопардовый топ Cavalli идеально подходит к туфлям Marni на каблуках из люцита, отливающих неоном, а пара джинсовых шорт с высокой талией сочетается с брошью Chanel, приколотой в верхней части правой ягодицы.

Мне нравилось целыми днями импровизировать и подшучивать над линейками одежды знаменитостей и расшитыми пайетками комбинезонами Дженнифер Лопес. Мне нравилось брать интервью и превращать их в истории. Мне нравилось писать почти обо всем, правда. Но я не являюсь блогером, я не демонстрирую свой персональный стиль и не обладаю такими талантами, как одна из истинных звезд, фэшн-блогер Руми Нили (Fashiontoast). Несколько лет назад она сделала серию фотографий, которую я запомню навсегда. Она была одета в белое и брела по темной дороге, держа в руках «ловец снов». Это ее работа – надеть до смешного крутой наряд, попозировать с «ловцом снов» в фото- или телегеничном месте, с едой из фастфуда или с одной из ее пушистых кошек, и так до бесконечности. Она умудрилась сделать прекрасную карьеру, проживая свою жизнь так, словно это одна гигантская фотосессия, одновременно вызывая у своих подписчиков (к примеру, у меня) дикую зависть к ее жизни и вкусу. В итоге она блистает в рекламной кампании магазинов Forever 21, у нее есть агент, и она – завсегдатай модных курортов.