О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Раньше те, кто одевался именно таким образом, задерживались на модных мероприятиях, притворяясь, что увлечены содержательной беседой с «друзьями», которых видят так редко, что общение на 90 процентов состоит из воздушных поцелуев. А потом, если они были одеты как надо, уличный фотограф замечал их сказочный наряд, а они такие: «О, я? Вы хотите меня сфотографировать? ХОРОШО, ДУМАЮ, У МЕНЯ ЕСТЬ ВРЕМЯ! Enchanté, Joséphine[10], но ЭТО МОЯ МИНУТА СЛАВЫ!» А потом позировали, чуть-чуть согнув одну ногу в колене, как они это отрепетировали. Теперь же толпы уличных папарацци и возможность быть сфотографированным для какого-то маленького уголка в интернете стали до такой степени привычными на Неделе моды, что вполне приемлемо появиться одетым очень странно и кричаще и просто стоять – до тех пор, пока вокруг тебя не соберется толпа, чтобы тебя сфотографировать. Невозможно найти более совершенного пережитка нарциссической эпохи интернета.

* * *

Люди, которые посещают Неделю моды, иногда наряжаются только для того, чтобы их сфотографировали. Это не означает, что они одеваются более продуманно, креативно или, осмелюсь даже сказать, более практично, но точно – более причудливо, надевая одежду исключительно ради украшения и привлечения к себе всеобщего внимания. Когда пошел мой второй год в The Cut, я поняла, как это работает: чем более странный и кричащий у тебя наряд, чем ярче и моднее коктейль трендов, в который ты превращаешь свое тело, – тем вероятнее, что тебя заметят фотографы. Одежда с подиума часто действует таким же образом. Работая в модном бизнесе, ты видишь так много «нормальной» одежды, что интересными становятся только странные наряды и откровенная ерунда, граничащая с тем, что ее вообще нельзя назвать одеждой. Лишь нечто подобное может развеять невероятную скуку большинства модных показов, которая высасывает душу из тех, кто работает в мире моды.

Выделиться – выделиться по-настоящему – становится новой нормой.

Положительной стороной стритстайл-абсурда является то, что ты привлекаешь еще больше внимания, если ему не следуешь. В конце концов женщины в феврале приходят на модные показы без колготок, в босоножках на шпильках и в шифоновых юбках, или с блестящими ананасами на голове, или с выкрашенными под седину волосами, или с длинными меховыми хвостами неоновых цветов, прикрепленными к сумке или обернутыми вокруг шеи, потому что это Louis Vuitton и Prada, следовательно, из совершенно абсурдных предметов чрезмерной роскоши они возвысились до очень трендовых вещей. Если бы стильно одетый посетитель Недели моды вышел из самолета в любом уголке Земли, его бы приняли за инопланетянина, я в этом уверена. Потому что именно так вы вписываетесь в эту индустрию: нужно носить то, что выглядит безумным практически везде, кроме Недели моды.

Однажды я провела эксперимент, чтобы понять, могут ли меня сфотографировать. К этому моменту за плечами было три года работы на сайте The Cut – и я поняла тайную суть блогера, представляющего свой персональный стиль. Итак, я решила появиться на показах в стритстайл-образе. В идеале все закончилось бы рассказом о том, как слава уличного стиля сводится к нескольким вещам, которые не обязательно указывают на великолепный вкус, а скорее представляют собой отшлифованную версию нелепого внешнего вида. Моя коллега Диана, маркетинговый редактор, попыталась добыть для меня несколько эффектных дизайнерских вещей. Поскольку была Неделя моды, никто не горел желанием одолжить мне наряд, потому что я – не Мадонна. (Какая новость!) Дизайнерам нужно было делать ставки на важные показы, а тут какая-то девица с последнего ряда хочет взять у них что-то напрокат. Практически никто не пожелал хотя бы сообщить нам об отказе, но в итоге нам удалось уговорить компанию Miu Miu дать нам взаймы пару блестящих ботильонов с открытом носком. Но по мере того, как тянулись дни и сокращался временной интервал, в который я должна была уложиться со своим экспериментом, мне становилось все тревожнее.

Наступил третий день Недели моды в Нью-Йорке. Это один из самых важных дней, так как свои коллекции обычно показывают такие дизайнеры, как Прабал Гурунг[11], Александр Ванг и Джозеф Альтузарра[12]. Для меня это часто напряженный рабочий день, так как надо побывать на шоу и написать о том, что произошло (точнее говоря, отчаянно желая, чтобы что-то произошло, так как обычно ничего достойного описания не происходит, просто кучка людей сидит в зале и наблюдает, как высокие худые девушки ходят взад и вперед и на них что-то надето). В любом случае у меня оставалось мало времени на подготовку собственного наряда.