О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Должна признаться, внимание затягивает. Это своеобразное наслаждение, которое можно получить, танцуя на концерте или в клубе; ты ощущаешь себя на пьедестале или на большом экране, и кажется, что толпа преклоняется перед твоей невероятной сексуальностью. Но если ты оказался на большом экране, необходимо соблюдать правила, иначе вылетишь. А необходимость соблюдать правила чертовски изматывает. Я никогда не смогла бы быть таким человеком, который: 1) стильно одевается каждый день, 2) может позволить себе стильно одеваться каждый день (стоимость моей сумки и обуви, должно быть, приближалась к 6000 долларов), 3) терпит неудобства от того, что одевается так каждый день. Я пришла к выводу, что лучше носить собственные немодные джинсы за 40 долларов и толстовку, которую не видно за усеченной стеной моего кабинетика в офисе или в кресле в последнем ряду во время модного показа.

Возможность быть невидимым блогером имеет свои преимущества, одно из них – ноги без пластыря.

Чтобы дойти от машины до здания, мне пришлось надеть ботильоны, но когда я добралась до лифта, ступни болели так, что терпеть было невозможно. Поэтому я сделала то, чего поклялась никогда в жизни не делать после ночей, проведенных в клубах, полных пьяных женщин: прилюдно сняла обувь. Стоя на холодном полу лифта, я испытывала райское блаженство. Доехав до своего этажа, я, хромая, сделала несколько шагов к рабочему столу и наткнулась на Диану.

– Господи Иисусе, подруга, – ахнула она, ужаснувшись моему безумному виду.

– Не могу идти, – призналась я. – Ты не могла бы достать мне трость?

– Определенно не раньше, чем закончится Неделя моды, – ответила Диана, забирая ботильоны и глядя на меня не столько с беспокойством, сколько с удивлением, пока я ковыляла к своему столу. Я ощущала себя как девушка из фильма «Звонок», выбирающаяся из телевизора: страшная, неряшливая, заляпанная грязью, но сильная. И была очень благодарна своей работе, позволяющей большую часть времени сидеть за старым столом в потертых джинсах и обуви без каблуков, вместо того чтобы гордо выступать в одежде, к которой должен прилагаться абонемент в спортзал.

Никогда мне не стать ни стилистом, ни блогером, ни человеком с восемью миллиардами подписчиков в Instagram. Однако писать о них было истинным наслаждением. А теперь, когда я узнала, с чем им приходится сталкиваться каждый день, могла делать это с новообретенным сочувствием. Что теоретически должно было помочь мне пережить Неделю моды.

2. Трендсеттеры. История о дизайнерских спортивных брюках, которые я купила под кайфом

Обратной стороной авангардного наряда является то, что порой вы выглядите так, будто потеряли рассудок: люди, существующие вне мира моды – иными словами, практически все, – вас не поймут.

Однажды попытка быть воплощением Моды, не считая эксперимента со стритстайлом, едва не разрушила мои отношения с бойфрендом.

Все началось с распродажи образцов: торговые марки распродают товары и образцы одежды – предметы, которые они одалживали редакторам журналов и вывешивали в шоурумах для закупщиков из крупных магазинов. На такой распродаже вы не обязательно купите дешево дизайнерскую одежду (это вам не Forever 21, даром никто ничего не раздает), но диапазон цен сравним с Madewell[15]. Для небогатых женщин, работающих в сфере моды, многие из которых не родились в богатой семье и не получают шестизначную зарплату, позволяющую носить дизайнерские вещи, распродажа образцов жизненно необходима.

Некоторые из них очень популярны: на распродаже Prada люди выстраиваются в длиннющие очереди, как за день до Дня благодарения в аэропорту.

(Аэропорты приводят меня в ужас. Необходимость снять обувь, вода по четыре доллара, шведский стол с китайской желатиновой едой, медленно двигающиеся очереди, в которых приходится стоять за всеми, и, что самое страшное, необходимость везде успеть вовремя среди этого хаоса. Я просто не могу.) На распродажах образцов ощущается такая же тревога: каждый старается первым оказаться у двери, чтобы быстрее схватить хорошую вещь, да и за сумкой приходится следить. По этой причине я хожу на самые «горячие» распродажи не в первый день, а в последний, когда цену опускают еще ниже, чтобы избавиться от товаров. Преимущество этой стратегии в том, что если я даже и пропущу кое-что из «дерьма получше», я буду испытывать меньшее чувство вины из-за потраченных на эту странную одежду денег.