О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Я всегда говорю: лучше вызвать негативную реакцию, чем не вызвать никакой.

Все ходят в рестораны в джинсах, но не каждый – в спортивных брюках. Выделяться подобным образом – значит жить на пике трендов. А жизнь на пике трендов не только обеспечит вам внимание фотографов на Неделе моды: следование последним веяниям моды, как правило, приводит в замешательство ваших друзей и родственников, далеких от мира моды.

Как я уже говорила, стиль не достался мне от природы – я училась ему, как математике. Подстрекатели вроде Джеймса помогали тратить деньги, которые «не следовало» тратить на те вещи, которые мне «не следовало» покупать. Их можно считать инструкторами по программе углубленного изучения предмета: они действительно помогли мне вырваться из безопасного убежища традиционных джинсов и футболок.

Однажды, когда я рассталась с бойфрендом, друг Крис – еще один подстрекатель – взял меня с собой на шопинг. Когда я расстроена, покупаю вещи, чтобы побаловать себя. Вероятно, 50 % моих покупок были сделаны для того, чтобы я почувствовала себя лучше. Импульсивный шопинг каким-то образом вызывает эмоциональный подъем – как стаканчик легкого спиртного после тяжелого дня. Исследования показывают, что шопинг также поднимает настроение, вот только обычно он обходится дороже. В тот момент я была так расстроена из-за парня, что хотела потратить кучу денег, чтобы не было так больно.

Крис – графический дизайнер, но у него есть побочный бизнес: продажа маек и наволочек, украшенных портретами звезд поп-культуры и икон стиля, таких как принцесса Диана и Бритни Спирс, выполненными в стиле Энди Уорхола[17]. Крис носит все: от узких черных костюмов до мешковатых джинсов от Вивьен Вествуд[18], заправленных в дутые сине-белые кроссовки, похожие на маршмеллоу. Также он любит акцентные украшения. Крис живет в одном из самых хипстерских кварталов Бруклина и ходит на пляж с полотенцем от Missoni. Практичность его не слишком волнует. Он безупречный партнер для шопинга: всегда посоветует купить то, что мне бы и в голову не пришло приобрести.

Как только мы вошли в фирменный магазин American Apparel, я направилась в любимый отдел с ламе́[19]. Меня всегда притягивали блестящие вещи. Думаю, это атавизм: насколько легче было бы привлечь внимание самого сексуального пещерного мужчины в легинсах из ламе́ и блестящем фиолетовом боди, чем в выцветшей старой шкуре буйвола? По-моему, этот принцип работает до сих пор. Поп-звезды не притягивали бы внимания, не имей они сверкающих нарядов.

– О-о-о-ох, бле-е-е-еск, – заворковала я, оглядывая стойки. – Не прикупить ли мне чего-нибудь блестящего? Я в такой депрессии.

– Хм. Нет. – К счастью, Крис отверг мое стремление к блестящему. – Ты должна примерить вот это.

Он держал в руках короткое темно-красное платье-футболку, отделанное «молниями» на рукавах.

– Не знаю, оно слишком короткое, – усомнилась я.

– Просто примерь! Оно будет отлично на тебе смотреться.

Я согласилась, потому что ни одна женщина не способна устоять перед настойчивой просьбой мужчины-гея, желающего увидеть, как она выглядит в новом платье.

Когда я вышла из примерочной, Крис оглядел меня с головы до ног.

– Ты должна купить его, – объявил он.

Платье было таким коротким, что я никогда не смогла бы носить его без колготок. Но он был прав: я отлично выглядела! Ни разу в жизни я не выбрала для себя ничего, в чем бы так классно смотрелась.

– Надень это на встречу с ним. Вы снова будете вместе, – сказал Крис.

– Но оно стоит шестьдесят пять долларов, – заметила я.

– Просто купи его. Один раз живем. Когда-нибудь ты вспомнишь свои двадцать лет и пожалеешь, что не купила все самые короткие, самые облегающие платья, которые могла найти. Поверь.

Я надела красное платье от American Apparel на встречу со своим парнем. Крис оказался прав: мы помирились.

* * *

Есть два типа людей: те, кто носит кожаные брюки, и те, кто их не носит. Вероятно, вы не станете покупать кожаные штаны до тех пор, пока их некуда будет надеть. Например, в казино в Европе. Или на Неделю моды.

Вот почему тренды задает окружающая среда. Разумеется, люди, работающие в модной индустрии, носят самые странные наряды, ибо существуют в потоке эксцентричности, где личные вещи – это то, что мгновенно отделяет их от других. Поскольку к этому моменту я не один год проработала в СМИ, освещающих моду, у меня есть кожаные штаны. И я их ношу. Как только я начала работать для сайта Cosmopolitan.com в Херст-Тауэр, у меня не осталось выбора, поскольку в этом же здании трудятся сотрудники журналов Elle и Harper’s Bazaar. Кожаные штаны для Херст-Тауэр – то же, что ковбойские шляпы для штата Монтана: элемент пейзажа.