О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Все шло замечательно, думала я. Как только закончим ужин, отец Рика отведет его в сторону, скажет, что я блестяще, весело и умно поддерживала беседу за столом, и прикажет сыну немедленно жениться на мне.

Проводив родителей Рика до машины, мы вернулись в его квартиру.

– В спортивных брюках? – снова сказал он.

– Я на каблуках! – запротестовала я.

– В приличный ресторан?

– Милый, это Нью-Йорк. Теперь все носят спортивные брюки.

Рик немногословен, выражает свои истинные чувства, только если его припереть к стенке. Вскоре это произошло. Мы ссорились с ним по телефону, он выговаривал мне за то, что я недостаточно сильно старалась понравиться его семье и друзьям.

Я была возмущена! Я изо всех сил старалась понравиться им. Я принялась перечислять все, что совершила ради его семьи и друзей за те шесть месяцев или около того, что мы были вместе.

– Ты надела на ужин спортивные брюки! – выпалил Рик.

Ох! Я не могла поверить, что ссорюсь с мужчиной из-за того, как я одеваюсь. Никогда не стала бы общаться с человеком, который диктует, что мне носить. Я – дитя постфеминистского поколения и одеваюсь для себя, а не для бойфренда и тем более не для его отца. Тренды забавны, их нельзя принимать всерьез. Безусловно, это не последняя странная вещь, которую я надену. Я слегка всплакнула в телефон.

– О боже, – начала я. – Твой отец… что-то сказал?

– Да. Ты надела спортивные брюки! На ужин! В приличный ресторан!

– Но я была на каблуках! – промямлила я.

– Мой папа не мог поверить, что ты явилась в спортивных штанах. Ты проявила неуважение.

Я провела много времени, раздумывая, что надеть, потому что всегда излишне долго думаю на эту тему.

Спортивные брюки были тщательно обдуманным выбором, символизирующим мою настоятельную потребность быть Модной. Почему он не смог этого понять?

Рик должен был быть счастлив от вида моих брюк. Они были полной противоположностью синему с блестками наряду русалки, описанному Эделькорт. Если мой наряд и означал что-то, по глубокому, художественному мнению предсказательницы трендов, так это то, что я была полной противоположностью тех злонамеренных русалок.

* * *

Мы с Риком помирились. Потом, когда я уже сменила не один наряд, мы обручились и поженились. Рик говорит, что теперь он знает, что лучше не комментировать мою одежду. Но и я научилась учитывать его реакцию на мой костюм, когда нужно погрузиться в его мир или отправиться на бранч с его родителями. Теперь, когда импульсивная покупка спортивных штанов осталась в прошлом, я стараюсь приобретать одежду забавную, безусловно, но такую, которая спокойно воспринимается теми, кто никогда не был на Неделе моды. К счастью, в любом случае два раза в год во время Недели моды я могу носить любую смешную одежду, какую захочу. Прелесть модной индустрии заключается в том, что, хотя каждый судит каждого, никто никого не осуждает.

Мы со спортивными штанами до сих пор вместе, но только в те дни, когда я слоняюсь по квартире, а на улице холодно, потому что теперь на них спереди маленькое пятнышко от отбеливателя. Я не знаю, откуда оно взялось, но это сделало их не подходящими для приличного общества. Кроме того, спортивные брюки, которые теперь в моде, гораздо более облегающие, и мне не хочется оказаться не в тренде в старых спортивных штанах.

Теперь, когда мы с Риком живем вместе, каждый раз, надевая их, я повторяю: «Помнишь эти брюки?» – и подмигиваю. У него на лице появляется хитрая ухмылка, и мы вместе хохочем. Теперь я даже шучу на эту тему с его отцом.

Однако мне был преподан ценный урок: никогда не ходить на шопинг под кайфом. В легком подпитии – нормально, а шопинг под кайфом ничем хорошим не закончится.

3. Дизайнеры. Как Рэйчел Зоуи прислала мне дерево

Проработав пару лет в New York Magazine, я обдумывала, как заняться собственным бизнесом, делая то же, что обычно (сидя за столом и глядя в экран), когда раздался телефонный звонок.

– Эми у телефона, – сказала я, ожидая услышать приветствие пресс-агента, спрашивающего, прочитала ли я пресс-релиз о той майке с круглым вырезом, которая была надета на актрисе Кейт Босворт, когда она шла к машине.

– Соединяю вас с Кэрри, – сказал испуганный голос секретарши. Теперь и я испугалась – было ощущение, что предстоит разговор с гинекологом после взятия мазка на рак. (Я спросила у моих подруг в бизнесе, и они подтвердили, что относятся ко многим пресс-агентам с такой же любовью, с какой относятся к тем, кто лезет в нас холодными металлическими инструментами.)