О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Продолжая распространять эти безосновательные слухи, вы не только занимаетесь низкопробной журналистикой, но и оскорбляете лично [ИМЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ДИРЕКТОРА] и [НАЗВАНИЕ МАТЕРИНСКОЙ КОМПАНИИ] как компанию. Вдобавок упоминание имени [ИМЯ ДИЗАЙНЕРА] в статье, посвященной злоупотреблению психотропными препаратами, наркотиками и т. п., есть еще более несправедливая и излишняя клевета на этого человека.

В этих обвинениях нет ни слова правды. Если статьи подобного рода будут по-прежнему появляться на сайте NYM.com, [ИМЯ НАЧАЛЬНИКА АВТОРА ПИСЬМА] поклялся взять на себя миссию не только исключить New York Magazine из всех новостей и мероприятий [НАЗВАНИЕ PR-КАМПАНИИ], но и оповестить всех о низкопробных журналистских приемах, применяемых NYmag.

Надеюсь, вам понятно наше недовольство,

[ИМЯ АВТОРА ПИСЬМА]

Забавно, не правда ли? Были также неприятности с одним дизайнером после того, как я написала пост в блоге, предвосхищая то, что, возможно, будет продемонстрировано на его показе. Он и президент его компании взбесились и пригрозили запретить журналу, не имевшему никакого отношения к моей заметке, освещать их показы. А все из-за того, что мы пришли в такой восторг от его предстоящего показа, что не удосужились рассказать о возможном появлении на подиуме моделей в носках и обуви на низких каблуках. Мы (главным образом я, поскольку была знакома с одной моделью, участвующей в показе) – очень и очень плохие люди. С тех пор меня туда не приглашали.

* * *

Знаменитые представители мира моды похожи на леденцы Tootsie Pops. Снаружи – твердая оболочка, состоящая из пресс-агентов и ассистентов, из агентов этих пресс-агентов и их ассистентов.

Только благодаря настойчивости и немалому труду можно добраться до человека в центре всего этого.

Обдумывая историю Рэйчел, я понимаю, почему крепость, которая защищает ее, больше напоминает опасный для зубов леденец, внутри которого, если повезет, найдется жевательная резинка. Во-первых, она пользуется двойным кредитом доверия у известных представителей мира моды, поскольку она – человек из этого мира (сначала стилист, потом дизайнер) и знаменитость. Зоуи появилась на страницах таблоидов в образе злодейки, как только все узнали, что она была ответственна за то, что актриса Николь Ричи стала выглядеть как красивая, элегантная, стройная сказочная принцесса из Лос-Анджелеса и превратилась в икону стиля. (Когда Ричи была закадычной подругой Пэрис Хилтон, она одевалась так, будто покупала одежду в торговых ларьках и жила в бассейне в Лас-Вегасе.) Не знаю, почему это сделало Рэйчел Зоуи объектом травли в желтой прессе. Думаю, все завидовали тому, что, когда Рэйчел вошла в жизнь Николь, кожа последней вдруг стала гладкой, как у Дженнифер Лопес, она похудела так, что смогла бы носить снуды как платья, и выглядела просто потрясающе. Если в начале 2000-х годов люди – особенно в Лос-Анджелесе – чего-то и хотели, так это кожу как у Джей Ло и некое богемное je ne sais quoi[23]. Словом, понятно, почему Рэйчел осторожничает с репортерами. Она отлично работает в Голливуде, превращая безнадежных знаменитостей в людей, имеющих смелость сказать «нет» джинсовым шортам, обрезанным сверху и снизу. И этим она провоцирует язвительные замечания.

Не всегда приходится пробиваться сквозь твердую оболочку важной персоны мира моды. Есть научный метод, который я отточила и усовершенствовала с годами. Он называется сталкинг, или преследование. Не путайте с пугающим сталкингом, за который вас могут арестовать. (Представьте, супермодель Миранда Керр приходит домой, и – какое удивление! – вы у нее в кухне обнюхиваете губку для посуды или пускаете слюни перед ее семейным портретом.) Легальным сталкингом может заниматься любой представитель СМИ, имеющий электронную почту.