О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Он мог бы брать плату по 200 долларов в час, одна из «прогулок» могла бы включать в себя полет в кабине частного самолета, где стюардессы подают низкокалорийный рыбный мусс. Заинтересовались бы этим пресыщенные пятидесятилетние дамы, как вы думаете?

Есть еще один забавный случай, связанный с Карлом: он опубликовал книгу о диете с самыми непригодными кулинарными рецептами в истории – такими, как рыбное суфле, заливное из овощей и мусс из ветчины с малиной. Это было потрясающе и в высшей степени несъедобно! Сам Лагерфельд похудел на этой диете, но все остальные предпочли бы вообще отказаться от пищи, чем попытаться приготовить заливное из овощей и съесть его.

Получив приглашение, я немедленно написала в художественную галерею, чтобы узнать, будет ли расхаживать по выставке сам Карл Лагерфельд, поедающий рыбное суфле. Меня заверили, что Карл явится лично, чтобы оказать честь выставке фотографий Брэда Кроэнига. В аннотации к «Метаморфозам одного молодого американца» на сайте Amazon.com написано:

В «Метаморфозах одного молодого американца» Карл Лагерфельд представляет документальные свидетельства физического и эмоционального развития Брэда Кроэнига, самого востребованного мужчины-модели в мире… Лагерфельд открыл для себя Кроэнига в 2003 году, сделав первые фотографии молодого мужчины в Биаррице. С тех пор он из месяца в месяц наблюдал за Кроэнигом через фотообъектив.

Самая большая странность затеи заключалась в том, что Карл якобы провел пять лет, фотографируя мужчину-модель, с целью выставить предмет своих навязчивых фантазий на всеобщее обозрение в художественной галерее в Мидтауне, деловом и торговом центре города. Когда находишься там, кажется, будто идешь вдоль нескончаемого ряда кофеен сети Starbucks. Не потому ли издательские дома – например, Hearst – содержат шикарные кафетерии в своих офисах?

Проблема с открытием выставки в Мидтауне состояла в том, что теперь у Карла Лагерфельда была уважительная причина, чтобы на ней не появиться. Но я верила, что мне суждено встретить Санта-Клауса моды во плоти, поэтому поехала к Карлу. Для проведения операции выслеживания Лагерфельда в художественной галерее я завербовала двух компаньонов: 1) моего друга Криса, подстрекавшего к покупкам модных вещей и очаровательно теряющего дар речи при виде любой знаменитости, особенно перед Мадонной. Он был необходим мне главным образом для моральной поддержки на случай, если я сама онемею в присутствии Гения. И 2) Джону, видеооператора NYmag.com – для того, чтобы снять интервью для веб-сайта и моего личного архива.

Туманным пятничным вечером мы приехали и поднялись на лифте в галерею с серыми стенами, увешанными фотографиями Брэда Кроэнига: Брэд смотрит в окно, Брэд смотрит на свой рукав. Был там и коллаж из маленьких фотографий лица Брэда. Мы по собственной воле попали в ловушку в зале, наполненном образами Брэда. К счастью, там подавали бесплатное вино.

– Что ты намерена сказать Карлу? – спросил Крис, вытаращив глаза.

– О боже! – Я захмелела и забыла о своем плане, состоявшем в том, чтобы вовлечь Карла в короткий, но зажигательный разговор о сексизме – в том смысле, как это соотносится с предпочтениями политических кандидатов в плане их гардероба. Все, что я смогла придумать: «Вы руководствуетесь только собственными пристрастиями или вам нравятся и обычные вещи?»; «У Брэда красивый голос? Если да, имеет ли это значение?».

Итак, мы ждали. Мы с Крисом сочли Брэда привлекательным. Была ли его привлекательность достойна пяти лет документирования и альбома ценой 80 долларов? Что ж, по крайней мере, нам было о чем поговорить. Пробило семь часов, затем семь тридцать, восемь… девять. Пришли друзья; не дождавшись Карла, отправились танцевать в ночной клуб. Мы выпили уже по три бокала вина и забыли о странной атмосфере галереи. Я страстно желала, чтобы эта пытка закончилась.

Однако я верила в Карла – я всегда верила в Карла – и гадала, материализуется ли он в этой серой клетке собственного воображения.

Или Брэд увезет его в дом сестер Олсен, чтобы полакомиться заливным из овощей?

– Он не придет, – сказал Крис.

– Не говори так, – возразил Джона. – Он придет. Не теряй веры. – Хотя Джона не имел отношения к миру моды, он каким-то образом понял несколько основных правил: Карл – это Бог, Бог стоит того, чтобы его подождать, Бог приходит, когда ему вздумается.

– Ладно, если он не появится, мы не расстроимся: нас продинамил сам Карл Лагерфельд, – заметила я.