О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Я понимала, что она имеет в виду. Неординарные личности, такие как Карл Лагерфельд, боятся, потому что невозможно узнать, примет ли публика столь оригинальные идеи. Для этого и существует Неделя моды, которую можно было бы назвать «Неделя оценки дерьма». Мы пристрастно разглядываем одежду на подиуме, судим дизайнеров, оцениваем моделей на подиуме и одежду, которую надели зрители, кто где сидит и кто что делает. Но никто, за исключением горстки модных критиков, не высказывает своего мнения открыто, не говорит того, что скажет потом коллегам или когда будет уверен в том, что дизайнер его не услышит. Но вы общаетесь с этими людьми и слышите все: какой дизайнер, на их взгляд, ужасен и должен уйти из бизнеса, какая звезда стритстайла, по их мнению, это ходячий анекдот, какая знаменитость кажется самой безнадежной, какого главного редактора они бы уволили.

Рэйчел в этом бизнесе два десятка лет, и ей это отлично известно. Но ее дело – создание образа; и тут главное – первое впечатление. Мода – не популярная песня, которую нужно прослушать несколько раз, прежде чем влюбиться. Люди или мгновенно влюбляются в одежду, или сразу начинают ее ненавидеть. Мало какому дизайнеру выпадает шанс добиться признания со временем – лишь тем, кому удается создавать хиты из сезона в сезон до тех пор, пока они не научат свою публику принимать любое свое творение как гениальное. Но когда вы только начинаете и при этом являетесь признанной звездой реалити-шоу – с точки зрения модной индустрии это не тот сорт славы, – то вам приходится трудиться еще усерднее, чтобы добиться признания.

Я спросила Рэйчел, почему она создала линейку одежды, которую магазины характеризуют как «современную», то есть дорогую, но не ужасающе дорогую. Большинство знаменитостей создают дешевые линейки одежды для таких магазинов, как Sears и Walmart. Но платья от Рэйчел Зоуи стоили 400 долларов, и в Saks только один этаж отделял их от платьев Александра МакКуина и Стеллы Маккартни по цене от 800 до 2000 долларов.

– Мной владело маниакальное желание снизить цены, – сказала Зоуи. – Я обожаю Викторию Бекхэм и Марка Джейкобса. Все эти дизайнеры… Но цены?

Это то, что мне нравится в Рэйчел: ее нужно принимать такой, как она есть. У вас есть свое представление о ней, а потом вы с ней встречаетесь, и она оказывается именно такой, какой вы ее себе представляли, и даже лучше. Пусть она все время наряжается, а прическу и мейкап ей всегда делают профессионалы. Пусть ее пресс-агент наводит ужас. Пусть она настолько важная персона, что имеет право на серебряные подносы с миниатюрными сэндвичами к чаю. Но в ней есть что-то приземленное. Она не похожа на актрису, которая очень-очень любезна с корреспондентом журнала New Yorker, а потом на красной дорожке ведет себя с журналистом как настоящая стерва. (Клэр Дэйнс.) С ней можно установить связь, тогда как человек вроде Карла Лагерфельда настолько не от мира сего, что порой ты думаешь, не заводная ли он игрушка. Но и Карла, и Рэйчел объединяет способность выражать свою личность в канонических образах и превращать эти канонические образы в дизайн, привлекательный для масс.

– Помню, были отдельные модели, образцы которых мне понравились; я села со своей дизайнерской командой, и получилась вот такая сумма. И я типа: я не собираюсь превышать эту цену. Это слишком дорого.

Восхитительная точка зрения для дизайнера, который может заплатить и платит за сумку больше, чем многие из нас за обучение в колледже.

Рэйчел подвела меня к стойке и показала отдельные модели.

– Это костюм Чарли, хотя я не вижу здесь низа. К нему прилагаются шорты, длинные шорты, брюки, разные вещи, – сказала она. – Это очень в стиле Сэвил-роу. – (Это улица в Лондоне, где Дэвид Бекхэм покупает сшитые на заказ костюмы по цене дизайнерских свадебных платьев.) – Смокинги, – продолжала Рэйчел, перебирая одежду. – Посмотрите на Мандану. Встань, – приказала она тоненькой темноволосой женщине, примостившейся на диване. Та встала и слегка поболтала ногой, чтобы я по достоинству оценила ее расклешенные брюки.

– Вам очень идет, – заверила я.

После короткой и увлекательной беседы об образцах ткани и о том, как выбирать подходящие блестки, Рэйчел поспешила вернуться к своим сотрудникам. Я пошла следом. Так как важная персона никогда не проходит по коридору в одиночестве, нашу группу – сама Рэйчел, ее пресс-агент и другие участники этой операции – провели по еще более секретным переходам, пока мы не оказались в элитной примерочной.

Двери были открыты; одну за другой мы увидели женщин в одежде из линейки Рэйчел. Ее работа заключалась в том, что, переходя из одной кабинки в другую, она давала советы, как нужно носить ее модели. Это и есть стиль.

Рэйчел рассказала семнадцатилетней рыжеватой блондинке, где должны находиться швы на рукавах ее блейзера с блестками, чтобы он лучше сидел.