О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Мне нужно было написать репортаж об ужине и посетить показ фильма о Бобе Дилане «Меня там нет», в котором снялся Ричард Гир. Чем больше подобных мероприятий я смогла бы достойно осветить, тем выше была вероятность, что меня будут рассматривать как кандидата на штатную работу. Когда редактор отправил меня на ужин, предваряющий кинопоказ, я понятия не имела, что буду сидеть рядом с Ричардом Гиром и режиссером Тоддом Хейнсом. Но дело вот в чем: я смотрю только фильмы продолжительностью не более девяноста минут, романтические комедии (опять-таки девяносто минут или меньше) или фильмы о покорении космоса, но не научную фантастику. Говорить о кино и о музыке 60-х годов прошлого века для меня равносильно просмотру спортивной передачи, если там нет спортсменов в трико. Мой мозг не регистрирует ничего, кроме стекла телевизионного экрана, и я впадаю в состояние невыносимой скуки.

Должна ли я интервьюировать этих людей? – думала я. – Не странно ли брать интервью у тех, кто протягивает руку дружбы, угощая равиоли? Да, это странно. Веди себя естественно. Ешь равиоли.

Пока жевала, я заметила, что разговор переключился на знакомую тему: iPod! Тогда они были в новинку.

– У вас есть iPod? – спросила я Гира.

– Да, – сказал он, – но только для поиска. Я не люблю, когда у меня заткнуты уши. Не люблю наушники, думаю, музыка лучше звучит без наушников. – Позже он вынет из кармана сотовый телефон-раскладушку старой модели.

Пожалуй, стоит включить диктофон и положить его на стол. Я понимала, что не могу вернуться с пустыми руками. Редактор удивился бы, как я могла съесть целую тарелку, сидя рядом с Ричардом Гиром, и вернуться без материала. Включив диктофон, я положила его рядом с тарелкой, где прежде лежали равиоли от Гира.

Как светский репортер, я привыкла брать интервью у знаменитостей в безопасной атмосфере коктейльной вечеринки, когда можно улизнуть к бару и выпить с коллегами после того, как закончишь задавать свои неуклюжие вопросы. Но я не умела ужинать со знаменитостями и слишком умными любителями кино, желающими серьезно говорить об искусстве. На мой взгляд, всем хочется узнать об известных людях что-то такое, что сближает их с обычными людьми, к примеру, носят ли они дырявое нижнее белье и пользуются ли зубной нитью.

Ужин закончился, при этом моя роль оказалась не больше, чем у вазы в середине стола, – и я запаниковала. Просто потеряла час, когда могла бы поговорить с Ричардом Гиром о чем-нибудь смешном, например о его любимом коте, или спросить, отказывался ли он когда-нибудь от молочных продуктов.

Идиотка, черт бы тебя побрал!

Возможно, перед началом показа у меня будет шанс задать несколько вопросов на красной дорожке. Я побежала туда и заняла место за канатом, отделявшим знаменитостей от тех, кто их таковыми делал. Этот рубеж слегка укрепил мою уверенность в себе.

– Я только хотела задать вам несколько вопросов, которые мне пришли на ум во время ужина! – крикнула я Тодду Хейнсу, когда он проходил мимо. – Вы когда-нибудь разговаривали с Диланом?

– Я никогда не разговаривал с Диланом. Мог бы, но предпочел не делать этого, – ответил он. – Мне не нужно, чтобы парень сидел, а я задавал вопросы: «Правда ли, что вы говорили это, и верно ли, что вас интересует рок-н-ролл и больше не интересует фолк?» Понимаете, что я имею в виду? – (Нет.) – В фильме гораздо важнее маска, это скорее миф, а не реальность. И я не хотел ставить его в неловкое положение, понимаете? – (Нет.)

Черт. По сути, он ничего не сказал о Дилане. Смени тему разговора. Знаю: животные.

– За ужином Ричард сказал, что вы не спрашивали его, ездил ли он верхом на лошади. Вы когда-нибудь спрашивали его?

– Я не сказал Ричарду; это было в сценарии, но я не спрашивал: «Ты хорошо умеешь ездить верхом?» Ему хватило недели, он повсюду ездил верхом и как будто говорил: «Я неплохо езжу верхом, не правда ли?»

– ХАХАХАспасибочтоуделилимневремя! – испуганно пробормотала я. И он двинулся дальше, к следующему репортеру. Досмотрев фильм, поспешила домой, чтобы прослушать свои записи. Разговор за ужином разобрать оказалось невозможно. Я, как полный придурок, написала кое-что о том, что я пережила, сидя рядом с Ричардом Гиром за ужином. К счастью, редакторы остались вполне довольны и выложили мои записки в интернет.

* * *