О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Но большинство знаменитостей любезны, если ты ведешь себя корректно. Есть и те, кто чрезмерно любезен. Например, актриса Сара Джессика Паркер, с которой у меня однажды состоялась грандиозная восьмиминутная встреча на модном показе дизайнера Ральфа Лорена.

Этот показ мод был шикарнее, чем свадьба у большинства из смертных: каждый гость был знаменитостью или персонажем светской хроники. Знаменитости жизненно необходимы многим брендам, поскольку помогают привлечь репортеров на дизайнерские мероприятия. И так как дизайнер перед мероприятием одевает этих знаменитостей, они представляют его версию гламура. Вечер начался с информации о том, что нужно явиться в вечернем туалете. Обычно для репортеров вечерний туалет означает «никаких джинсов», если только вы не телевизионный персонаж с красной дорожки, – в этом случае вы всюду появляетесь в «полном блеске». У меня нет ни одного вечернего платья, и я не ожидала от этого мероприятия ничего фантастического. В любом случае многие приходят в коктейльных платьях и костюмах. Просто нужно было найти наименее оскорбительное из своих платьев, такое, от которого не будут шарахаться люди, облаченные в дизайнерскую одежду. Я разрывалась между шерстяным платьем-рубашкой с принтом, купленным в магазине Banana Republic, и черным трикотажным платьем с лямкой на шее, которое откопала в контейнере на распродаже образцов бренда Calypso St. Barth. Лучшим вариантом явно было черное платье от Calypso, так как в нем я не была похожа на коврик 60-х годов прошлого века. Однако это платье исключало бюстгальтер. А была ли я готова войти в «лес знаменитостей» без бюстгальтера? Огромное испытание для моей ранимой психики.

Я примерила платье; к нему прилагался широкий кусок ткани, которым можно было обернуть грудь, завязав его на спине. Затянуть его надо было как можно туже, чтобы ни у кого не возникло желания ущипнуть меня.

Оно прозрачное?

В зеркале туалетного столика я не увидела, что оно прозрачное. Мои груди под платьем выглядели как яйца, сваренные вкрутую; вероятно, это не выглядело позорно. И определенно это было самое элегантное платье в моем гардеробе. Как только я приехала на показ в Центральном парке, то поняла, что все это совершенно не похоже на тусовку хиппи с забытым дома бюстгальтером. Здесь никто не падал в вигваме в тумане галлюциногенов. Скорее это было место, куда вы приходите только в том случае, если: 1) у вас действительно есть надлежащий вечерний туалет, 2) вы прибегаете к помощи стилиста для того, чтобы приклеить клейкой лентой грудь под не предусматривающим бюстгальтер платьем или 3) вы сами придумали бо́льшую часть вечерних туалетов, надетых на присутствующих.

Черт.

Перед торжественными мероприятиями пресс-агенты рассылают репортерам «буклеты с подсказками», где говорится о том, какие знаменитые личности ожидаются.

Относиться к ним нужно как к гороскопам: или верно, или чистая выдумка.

Это мероприятие не относилось к последним: лестница, по которой поднимались гости, была настоящим конвейером знаменитостей. Журналистка Дайан Сойер, телеведущая Барбара Уолтерс, модельер Вера Вонг, модельер Донна Карен, телеведущая Марта Стюарт, мэр Нью-Йорка Блумберг – один за другим они обрушивали на меня свою славу, нагоняя страх (не больший, чем Харви Вайнштейн после того, как я спросила его: «Чем вы пахнете?»).

Я нервничала, поскольку понимала: если не вернусь с кучей материала для печати, редактор больше никогда не даст мне другого задания. И буквально представляя, как прячу свои страхи в кустах, быстренько пообщалась с ними со всеми по очереди, подбрасывая один нелепый вопрос за другим.

– Барбара Уолтерс! Как вы переживаете Неделю моды?

Она посмотрела на меня, вытаращив глаза.

– Вы очень хорошенькая, но я не могу отвечать на ваши вопросы.

Дайан Сойер.

– Дайан! Не могли бы вы поделиться интересной историей о Ральфе?

Она припомнила, как в первый раз брала у него интервью:

– Я вдруг подумала: «Зачем я надела эти туфли? Как я могла показаться ему в них?»

ЕСТЬ! Вера Вонг, прошу вас, одарите мой диктофон своим остроумием!

– Ральф спросил меня, что я думаю о жакете, во время собеседования при приеме на работу, а я сказала: «Ну, я не знаю, нравится ли он мне», после чего он нанял меня.

Марта Стюарт рассказала о дорогих ревущих машинах Ральфа, и я расцвела, как самая популярная девушка на вечеринке, которая пришла одна и всех влюбила в себя.