О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Vogue считается библией среди модных журналов. Следовательно, его главный редактор Анна Винтур – кем-то вроде Творца в мире моды. В этой индустрии она – самый влиятельный и могущественный человек. Таким образом, работа в Vogue означает, что вы тоже одна из важных и влиятельных персон в этом бизнесе. Это подтверждение собственной значимости, а подтверждение собственной важности – это, во многих отношениях, причина существования моды.

Работа в Vogue означает гламурную жизнь – не в том смысле, как она показана в фильме «Дьявол носит Prada», когда вы летите в Париж на Неделю моды в бизнес-классе, постоянно посещаете приватные ужины со знаменитостями и известными дизайнерами и получаете так много дизайнерских вещей, услуг СПА-салонов и карт спортивных клубов бесплатно или со скидкой, что можете сравниться с какой-нибудь второсортной звездой. Работая в Vogue, вы живете в нескончаемом вихре туфель-лодочек от Маноло Бланика и элегантных салфеток, вы стройны, вам все завидуют. Но я, конечно, притворилась бы, что глубоко разочарована их замшелыми и старомодными методами работы. Так как все завидуют сотрудникам Vogue, но не хотят в этом признаваться, я смогу встретить людей, которые притворятся, что согласны со мной.

Естественно, как только вам звонят и приглашают на работу, вы прекращаете нести чушь и превращаете Vogue в идола.

Я поняла, что пот с меня течет ручьем. (Потеют ли сотрудники Vogue? Вероятно, нет. На заметку: перед собеседованием с Анной удалить потовые железы.) Результат не заставил себя долго ждать: краска с моего неонового бикини за 25 долларов из Forever 21 потекла на мое драгоценное белое пляжное полотенце от House of Deréon. Каждое лето этот подарок, как воплощение неподвластной времени элегантности, подтверждает мой пляжный стиль. Отлепившись от полотенца, я отправилась домой.

Спускаясь в свою студию, обставленную мебелью из Ikea, я не переставала обдумывать истинные последствия работы в Vogue. Во-первых, каждый день придется ходить на работу и выглядеть так, будто сошла с обложки журнала, с профессионально уложенными волосами и макияжем. Меня же утомляло ходить на работу в наряде, мало отличавшемся от пижамы: в джинсах, в футболке с изображением Бейонсе, в туфлях на низком каблуке и с мокрыми волосами, собранными в пучок. Во-вторых, мне пришлось бы наивно и жизнерадостно писать обо всем, что происходит в мире моды, что совсем не вязалось с моим ироничным подходом к работе на сайте The Cut. И в-третьих, нужно идти на собеседование к Анне Винтур, моему идолу, но наготове не было бумажного пакета на случай тошноты.

Постой, сказала я себе, постепенно осознавая важность собеседования. Если я должна пройти собеседование с Анной Винтур, как я скажу ей в лицо то, что думаю? И что же я надену? Разве что модельер Тина Ноулз подкинула бы костюм с юбкой.

* * *

Но из всех знаменитых людей, которых я бесстрашно – и временами безграмотно – пыталась интервьюировать во время бесконечных нью-йоркских мероприятий, рекламировавших вещи, которые никого не волнуют, Анна Винтур была единственной, к кому не хватало духу приблизиться. Анна – это икона стиля. Величайшая икона стиля. Мало кто из женщин пользуется таким уважением и обладает такой властью и влиянием. Всякий раз, когда мне приходится совершать то, что вызывает страх и требует дополнительной дозы уверенности в себе, я просто представляю, что я Анна Винтур, и поступаю так, как поступила бы она. К примеру, вы просите босса прибавить вам зарплату. У многих это вызывает страх. Но, надев невидимый костюм Анны, я могу легко представить себе, как вхожу в его кабинет, сажусь в кресло напротив, откидываюсь назад, как будто я каждый день веду такие разговоры и ношу костюмы за 3000 долларов, и спокойно говорю: «Поймите, мое присутствие здесь значительно повысило качество и уровень вашей компании. Что касается моих услуг, полагаю, повышение зарплаты на тридцать процентов будет не только справедливым, но и необходимым. Нельзя просто так выйти на Пятую авеню и в любой день недели найти там такой талант, как я. Надеюсь, корректировка моего жалованья немедленно вступит в силу». А потом упорхнула бы на ланч в ресторан Cipriani. Обычно мне удается воплотить в жизнь лишь крохи воображаемой реальности. В результате, входя в кабинет, я спотыкаюсь. Стоит мне сесть, у меня начинают трястись руки и я несвязно бормочу о том, какая я замечательная, и вежливо прошу денег. Но это все-таки лучше, чем так и не набраться смелости попросить прибавку.

Итак, я оказалась в затруднительной ситуации: как притвориться тем человеком, который пригласил тебя на собеседование?