О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Кэрри начала рассказывать мне о том, что ей очень нравятся обзоры ресторанов, которые делал New York Magazine. Я вела себя так, будто сама их писала, хотя имела к этому такое же отношение, как и к съемкам «Секса в большом городе», которые Паркер в этот момент продюсировала по шестнадцать часов в сутки (съемки должны были начаться через десять дней). Я надеялась, что у нас останется достаточно времени для посещения всех новых магазинов, где продают кексы. Она поведала, что ей, в частности, нравятся конструкторские особенности фургончиков с фастфудом.

– Я съем все, что угодно, если оно из фургончика, – призналась она, заметив, что больше всего ей нравился фургончик на Шестой авеню, между Сорок седьмой и Пятьдесят пятой улицами.

– Хм, вас не волнует гигиена? – спросила я.

– Думаю, они довольно бдительны насчет этого, – ответила она. – К ним в очередь по три часа стоят бизнесмены, чтобы пообедать… и не слышно, чтобы часто сообщали о проблемах с кишечником.

– А как насчет ресторанов не на колесах? – Пойдем ли мы поесть вместе в один из них, потому что я, сестренка, не большая поклонница фургонов?

– Не знаю, как это правильно произносится. С-ф-о… – начала она, имея в виду Sfoglia, роскошный итальянский ресторан в Верхнем Ист-Сайде.

Затем разговор перекинулся на Неделю моды. Она была слишком занята, чтобы посетить что-то, кроме показа Ральфа Лорена. Кроме того, «здесь теперь слишком много пристального внимания, – сказала она, намекая на то, как журналисты «прилипают» к знаменитостям. – Люди так жестоки, поэтому я по возможности посещаю лишь немногие мероприятия».

После восьми минут увлекательной беседы еще один верный фанат «Секса в большом городе» оттащил мою новую подругу, поставив меня в неловкое положение: пришлось разговаривать с ее мужем Мэттью Бродериком.

– Могу я задать вам несколько вопросов? – спросила я. Если его жена была рада поболтать со мной, значит, и он тоже будет рад.

Но, увы, он подобной радости не испытывал.

– Что вы думаете о показе? – спросила я, начав с нейтрального вопроса.

– Я ничего не понимаю в этой ерунде, – сказал он так, словно все происходящее было ниже его достоинства. Как будто его притащили на это бабское мероприятие, о боже, почему здесь не показывают футбол и сколько можно просить о том, чтобы ложки для тартара из тунца были с ограничителем? Возможно, вы думаете, что театральный актер должен чувствовать себя на модном показе как дома? Нет.

– Какой показ вы посетили в последний раз? – спросила я. Если вы муж иконы стиля, обязаны бывать на лучших модных шоу.

Он, разумеется, бывал.

– Я был на большом показе Valentino в Риме.

– О! Его экстравагантный уход на пенсию. – (Кадры последнего показа легендарного дизайнера Валентино Гаравани можно увидеть в биографическом фильме, где официанты в белых перчатках подают гостям все: от деликатесного фуа-гра до крекеров Triscuits.) – Можно ли сравнивать то действо с этим?

– То происходило у Колизея, – сказал он. – А здесь – Центральный парк.

Я поблагодарила его, хотя благодарить было не за что, и пошла в бар – общаться с теми, с кем была настоящая, а не воображаемая дружба.

Ничто так не повышает твой статус на вечеринке, как общение со знаменитостями. Но есть и оборотная сторона. Ты начинаешь со всеми включать «режим интервью» и разговаривать так, будто из любой беседы можно состряпать публикацию. К счастью, большей части людей льстит, что ты считаешь их потрясающими и действительно интересуешься, где они купили свои наряды.

5. Редакторы. Как меня чуть не стошнило на моего кумира Анну Винтур

Одним жарким летним днем, через год после скандала со спортивными штанами, я лежала на открытой террасе на крыше многоквартирного дома, в котором жила, пытаясь выполнить ежегодный двухмесячный план: придать своей прозрачной коже чуть более темный оттенок. К счастью, я не курила травку, когда зазвонил телефон.

– Это Марк Холгейт, – произнес на другом конце линии голос с британским акцентом, принадлежавший редактору журнала Vogue, недавно назначенному на этот пост. – Интересует ли вас должность журналиста, пишущего о моде, в журнале Vogue?

Интересует ли меня? Меня?!

– Да, – прошептала я. Ущипните меня за руку.

– Замечательно, – сказал Холгейт. – Не могли бы вы прислать свое резюме и несколько статей? И свяжитесь с отделом кадров, чтобы уточнить время вашей встречи с Анной.

– Обязательно, – ответила я. Моей жизни придется встать на паузу, пока я не выполню эти задания.