О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Размышляя, как одеться на встречу с одной из самых потрясающих на свете женщин, я с сомнением рассматривала свой гардероб. Казалось, здесь побывала Гермиона из «Гарри Поттера», взмахнула волшебной палочкой и превратила мою одежду в кучу обносков. Если бы я должна была встретиться с одноклассницей из Остина, штат Техас, то, заглянув в шкаф, увидела бы там стильные вещи из Zara, ибо красота и крутизна одежды относительна. Но сегодня все казалось дерьмом. Свитера от American Apparel, джинсы из Uniqlo, даже черный блейзер, купленный в Saks, на который я с трудом накопила денег, – все эти вещи были похожи на прямой билет к позору в один конец.

Вот совет для всех, кто носит нормальную одежду, но случайно сталкивается с необходимостью одеться роскошно: просто оденьтесь во все черное. Если только вы не встречаетесь с Анной Винтур. В этом случае вам придется взять напрокат что-то дизайнерское.

Если же Анны Винтур поблизости не будет, спокойно одевайтесь в черное с головы до пят. Для представителей мира моды это униформа.

Итак, из кучи компоста, которой, к сожалению, являлась моя одежда, я выудила черный блейзер, черный топ, узкие черные брюки из неопрена (давно забытый тренд, а не мое собственное творчество) и черные ботильоны по щиколотку на шпильках с серебристой «молнией» спереди. Поверх надела черное пальто, повесила на плечо большую черную сумку из лакированной кожи с золотистой фурнитурой. Сумка всегда смущала меня, но это был наилучший вариант, значит, будем надеяться, что она не заметит.

Одетая во все черное, я отправилась в Tribeca Grand Hotel, где меня обещал встретить оператор Джона. В лобби отеля я его не увидела, поэтому села в кресло, напустив на себя важный вид – как человек, одетый во все черное, – и стала ждать. В 9.05 его нигде не было видно, и мы уже опаздывали. Я позвонила ему, сообщив, что я на месте и готова!

– Я тоже здесь, – сказал он. – Где ты?

– Внутри, в кресле, в темных очках. В Tribeca Grand, – ответила я.

– Tribeca Grand? Нет, нас ждут в Greenwich Hotel, – сказал он.

Черт!

– ГДЕ ЭТО? Я ТАМ НИКОГДА НЕ БЫЛА. – Я начала паниковать.

– Недалеко от того места, где ты находишься, – ответил Джона. – Гринвич-стрит и Норт-Мур-стрит.

Теперь я была в совершенной панике; выскочив из отеля Tribeca Grand, пробежала несколько кварталов в сторону Greenvich. На улице было довольно холодно, и незащищенную кожу словно покалывало иголками. Жители Техаса привыкли к таким погодным условиям примерно так же, как кошки к душу.

Наконец я прибежала в нужный отель и нашла Джону в холле. Он вел себя так, словно это был обычный рабочий день.

– О БОЖЕ МОЙ, НИЧЕГО, ЧТО МЫ ОПАЗДЫВАЕМ? – продолжала я паниковать, заметив, однако, что этот отель был заметно красивее. Ну, разумеется.

– Все в порядке, все в порядке, – успокоил меня Джона. – Давай поднимемся в ее номер.

Поднявшись на отделанном с грубоватым шиком лифте, похожем на пещеру, мы пошли по коридору к нужному номеру. Дверь была открыта; внутри, на краешке идеально заправленной кровати, сидела богиня/эмблема/ангел моды Анна Делло Руссо. На голове у нее был ободок с кроличьими ушками от Louis Vuitton.

«Черт, – подумала я. – Она готова вовремя, и это происходит на самом деле». ЭТО ПРОИСХОДИТ НА САМОМ ДЕЛЕ.

– Приве-е-ет! – поздоровалась я. – Я Эми Оделл, очень рада встрече с вами! Мне очень жаль, что мы немного опоздали. – Я заметила, что на дверце ее шкафа висит красивое черно-белое платье-пачка.

– Все нормально, все нормально! – сказала Анна на своем очаровательном итальянском английском, приглашая войти и представляя нас своей помощнице-японке. Мы с Джоной сняли пальто и вместе с сумками положили их на пол, в результате чего роскошно обставленный номер стал выглядеть как обычный сарай.

– Я принесла вам журнал с вашим интервью! – сказала я, пытаясь искупить вину за десятиминутное опоздание.

– Да, я возьму его, – сказала она. – Несколько экземпляров.

В этом и заключается разница между лучшими в мире модными редакторами и остальным сбродом: они совершенны и безупречны и отличаются завидной готовностью.

«Возможно, однажды я буду такой же», – подумала я, благоговея перед организованностью Анны Делло Руссо. Для начала стоило бы освоить искусство носить сумочки меньшего размера, которые не всегда выстланы слоем мусора и ворса.

– О, замечательно. Я так рада, – сказала я в стандартной журналистской манере: «Я так любезна и очаровательна, вы получите истинное наслаждение, когда будете давать мне интервью».