О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Ева дважды обернула вокруг моей шеи длинную латунную цепочку, и как только я увидела украшение на фоне платья-рубашки цвета слоновой кости, я поняла: это – в стиле Vogue!

– Как насчет туфель? – спросила я, нервно разглядывая себя в зеркало. А что, если я что-нибудь пролью на себя?

Ева, прижав кулак к подбородку, не спеша оценивала мой ансамбль.

– Нужны туфли-лодочки телесного цвета.

У меня таких не было, у Евы в гардеробной тоже, поэтому после работы пришлось пойти в универмаг Bloomingdale’s и купить такие туфли, надеясь, что содержание восьми номеров Vogue, ожидавших прочтения в моей квартире, волшебным образом все-таки окажется в моей голове.

В отсутствие Евы я вызвала подкрепление – свою дорогую подругу Тару, которая героически продержалась сорок пять минут, пока я примеряла модные офисные туфли. Я склонялась к паре телесного цвета с открытым носком от Cole Haans – еще одного бренда, пользующегося расположением Vogue. Но цена пугала: 250 долларов. Тара, как хорошая, разумная, надежная подруга, смотрела в будущее.

– Ты сможешь часто ходить в них, – сказала она. – Они будут служить долго.

– Ты права! – согласилась я. – Отличная базовая модель.

Годы спустя могу сказать, что она была права: с тех пор я много раз надевала эти лодочки телесного цвета с открытым носком на свадьбы друзей. В момент покупки я не знала, что на этом этапе жизни мне предстоит часто бывать на свадьбах других людей, но мне и незачем было это знать. Тара это предвидела. И это был ценный урок в смысле инвестиций в одежду: стилисты всегда говорят о «стоимости носки». Если вы покупаете что-то за 200 долларов и надеваете один раз – это и стоит 200 долларов. Но если вы надеваете это по меньшей мере сорок раз, то каждый раз вам обходится в 5 долларов. Арифметика!

В восемь вечера я вернулась домой, где провела всю ночь за изучением номеров журнала Vogue. Пытаться уснуть перед собеседованием с Анной Винтур было бессмысленно. Когда я наконец легла в постель, то снова и снова прокручивала в голове список неотложных дел. Я должна была переодеться в гардеробной в наряд от Майкла Корса и цепочку от Кранги, как только Ева после полудня вернется от парикмахера – всего за несколько часов до собеседования с Верховной. Я должна была просидеть весь день за компьютером, вести себя как обычно, но украдкой искать информацию, касавшуюся Vogue. Я могу получить эту работу, думала я, лежа на подушке и прокручивая в голове все те записи, которые сделала, когда вечером листала номера журнала. Чего я не учла, мучимая навязчивой идеей, как переодеться и каким образом запомнить как можно больше авторов Vogue, так это то, хотела ли я действительно получить эту работу или нет. Конечно, хотела, потому что мне следовало мечтать работать в журнале Vogue. Когда я училась в старших классах школы и колледже и с одержимостью следила за Анной Винтур, то решила, что хочу стать именно ею. Чтобы стать ею, я обязана попасть в Vogue. Но я просто забывала о том, что эта работа изменит мою жизнь. Были моменты, которые я отказывалась признать, накручивая себя перед предстоящим собеседованием:

1. Работа в Vogue означала, что я не смогла бы отпускать саркастические замечания по поводу модной индустрии. Мне казалось, что юмор помогает заострить внимание на антифеминистских концепциях индустрии моды и СМИ, что для меня было важно. Хотелось, чтобы люди обращали внимание на моду не только ради эскапизма, когда хочется сбежать от повседневности, но и потому, что она может «подогревать» неуверенность женщин в себе. Такое ощущение, что индустрия моды и средства массовой информации делают все, чтобы люди почувствовали себя толстыми, бедными, уродливыми и безвкусными.

Мне же хотелось, чтобы женщины поняли, что мода – это весело, но при этом индустрия часто бывает смешна – и не стоит к ней относиться столь серьезно.

Написать эту книгу, будучи штатным сотрудником Vogue, было бы так же вероятно, как выпустить номер журнала Sports Illustrated с фотографиями только в цельных купальниках и с запретом на боди-арт.

2. Каждый день одеваться на работу было бы пыткой. Кроме того, пришлось бы сделать отвратительную инъекцию ботокса в ступни, чтобы терпеть высокие каблуки, на которых мне пришлось бы ходить каждый день. Также понадобилось бы взять огромный кредит – чтобы позволить себе эти каблуки и другую рабочую одежду, потому что вещи от Майкла Корса и Филипа Кранги появляются у меня реже, чем чипсы из пряной тортильи.