О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Вызывает удивление, как компания сумела превратить то, что, в сущности, было рождественской рекламой, в историю, месяцами удерживающую внимание СМИ. А все крутилось вокруг горячих дамочек, которых аккуратно выдергивали из относительной анонимности и которым платили кругленькие суммы за то, что они демонстрировали инкрустированное стразами Сваровски и отделанное мехом хитроумное приспособление, которое они называют бюстгальтером.

Версия жизни моделей Victoria’s Secret для прессы выглядела примерно так. Модели Victoria’s Secret рождаются, они идеальны. У них рождаются дети, они идеальны. Через два дня после родов компания, производящая купальники, платит им за то, чтобы они похудели и блистали в предстоящей рекламной кампании. Между прочим, они рожают в ванне без обезболивания.

– Как вам удается оставаться подтянутой, великолепной, счастливой, жизнелюбивой женщиной?

– Раз в неделю я люблю заниматься йогой и плавать в море с дельфинятами в моем родном городе, где родители управляют маленькой куриной фермой [Хихикает! Играет волосами!].

Это так прозаически. Так интригует. Так захватывает.

Я помню, как просматривала каталоги Victoria’s Secret, когда училась в средней школе, – во времена, когда люди еще заглядывали в бумажные издания и звонили в компании, если хотели заказать одежду. Эти женщины казались необыкновенно красивыми – если мне и хотелось походить на кого-то к девятнадцати годам, то точно на одну из них.

Я была помешана на Алессандре Амбросио, которая казалась самой преуспевающей из моделей, несмотря на то что пресса не баловала ее вниманием. (Оно доставалось Жизель Бюндхен, вероятно потому, что та встречалась с Леонардо ДиКаприо, уже снявшимся в «Титанике», а брюшной пресс у нее был тверже мраморной столешницы.) В то время Алессандра демонстрировала практически все, каждый пояс с подвязками, каждый бюстгальтер с поролоном, каждую пару сексапильных спортивных брюк.

И тогда, и теперь модели в каталоге Victoria’s Secret выглядят так, как хотят выглядеть многие американские девушки: загорелые, счастливые, без грамма жира, но с большими сиськами.

Пройдя путь от созерцания этих женщин на фотографиях до разговоров с ними в жизни, я узнала, что при личном общении они выглядят еще нереальнее, чем на снимках. Они настоящее чудо природы: высокие, невероятно стройные, но при этом с соблазнительными ягодицами и грудью. Мгновенно обращаешь внимание на их кожу и черты лица. У некоторых из них в жизни есть недостатки, и они воспринимаются странно, настолько вы привыкли к их отретушированной версии в каталоге. У других кожа безупречная. Обычно в жизни они выглядят в десять раз роскошнее, чем на фотографиях, и вы бы возненавидели их за это, если бы не были заворожены их красотой.

Подготовка к показу обычно начинается с объявления модели, которой выпала честь представить «фантастический бюстгальтер». Усыпанный бриллиантами, он выглядит как элемент карнавального наряда. Бренд ежегодно предлагает вниманию публики новый фантастический бюстгальтер. Модель, его демонстрирующая, считается звездой шоу, и ей достается максимум внимания прессы. В последние годы таким «ангелом» (термин, применимый к верхнему эшелону моделей Victoria’s Secret, у которых есть долгосрочный контракт) становились модели, родившие ребенка. Смотрите сами: 2012 год: Алессандра Амбросио демонстрирует на подиуме бюстгальтер с бриллиантами – спустя шесть месяцев после рождения сына Ноя.

2011 год: Миранда Керр показывает бюстгальтер с бриллиантами – через восемь месяцев после рождения сына, которому дали имя Флинн.

2010 год: Адриана Лима выходит на подиум в бюстгальтере с бриллиантами после рождения дочери Валентины. (Она же открывала показ 2012 года – спустя восемь недель после рождения второго ребенка, но не в бриллиантовом бюстгальтере.)

Не знаю, делается ли это умышленно, так как тело после рождения ребенка сейчас в моде, или бренд выбирает своих любимых моделей, многие из которых недавно родили ребенка, но рождение ребенка автоматически добавляет истории шоу новое измерение: успеет ли модель к показу вернуть себе то тело, которое было до беременности? Любопытство становится настолько острым, настолько лихорадочным, что можно подумать, будто эти женщины раздают бриллианты с бюстгальтеров публике за каждый правильный ответ.