О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

– В журнале Vogue мы прославляем моду, – ответила Анна. – Это не означает, что вы не можете иметь собственного мнения или вам запрещается шутить. Vogue приветствует талантливых журналистов и твердые убеждения. – В сущности, она говорила о том, что в ее журнале мало места для скептицизма. Несмотря на скепсис, с которым штатные сотрудники относятся к каждому новичку, многое из того, что публикует журнал, исключает всякий скепсис. Я же ко всему отношусь скептически. Мне кажется, что к каждому стулу, на который я собираюсь сесть, приклеена жвачка, и я не могу смотреть на бралетты с бахромой на подиуме, не задумываясь о скрытых мотивах дизайнера. Он хочет, чтобы мы выглядели идиотками, я уверена в этом.

– Спасибо, что пришли, – сказала Анна, давая понять, что собеседование окончено. – Я терпеть не могу обрывать на полуслове, но сегодня вечером прощальная вечеринка Салли Сингер. (Незадолго до этого Салли Сингер, оставив работу в Vogue, ушла редактировать T-Magazine, журнал о стиле, издаваемый New York Times. После того как ее работа в T не заладилась, она вернулась в Vogue. То есть если вы нравитесь Анне, она не оставит вас.)

Я знала, что собеседование будет коротким. Оно продлилось менее десяти минут. Двери в кабинет все это время не закрывались, и, насколько я могла понять, ассистентки хихикали надо мной и моими жалкими ответами. Когда я, поблагодарив Анну, встала, она обошла стол и подала мне руку. Подойдя, оглядела с ног до головы долгим взглядом, возможно для того, чтобы убедиться, что хоть я не любительница музеев и невежественная неудачница, на мне, по крайней мере, приемлемый наряд. Понятия не имею, одобрила его Винтур или нет, но когда я вернулась в офис после нашей встречи, одна из коллег, бросив на меня мимолетный взгляд, сказала:

– Вау, красивый наряд. – То есть он точно мне шел.

Ассистентка Анны отвела меня обратно в кабинет Марка Холгейта. Когда я села, он спросил, как все прошло.

– Полагаю, хорошо. – С ним я чувствовала себя спокойно. – Беседа не была долгой.

– Анна все делает быстро, – заверил он.

Марк собирался задать мне еще несколько вопросов, но телефон снова зазвонил. Он извинился и вышел, явно намереваясь говорить обо мне с Анной.

Сложно не волноваться (а еще больше пугаться!), когда Анна Винтур настолько вовлечена в вашу жизнь.

Вернувшись, Марк принялся задавать мне вопросы: спросил, кто мои любимые дизайнеры, и я выпалила несколько имен, к которым в кругу Vogue относились благосклонно.

Он поинтересовался, почему они мне нравятся. Я сказала, что люблю носить их одежду. И – «я помню последний показ Vena Cava, они создали так много интересных вещей с английскими булавками». Это был ужасный ответ.

– Но что еще в них нравится, кроме того, что вы любите носить их одежду? – не отступал Марк.

Ох, господи. Я не знала. Я не думала в этом смысле о вещах; больше размышляла об индустрии, создающей одежду, чем о самой одежде. Потому что, если индустрией управляет такой эксцентричный человек, как Анна, трудно не думать об этом. В этот момент я пыталась нести всякую чушь – мой обычный план Z, но далось это с огромным трудом. И опять, к моему ужасу, Марк спросил, посещаю ли я музеи. Так вот почему он исчез – чтобы узнать мои слабые места и надавить на них. Я ответила так же, как Анне: посещаю. Иногда.

– Что вы видели в последний раз? – не отставал Холгейт.

Кажется, я назвала что-то связанное с модой; он попросил меня назвать что-нибудь из другой области. Я не смогла и просто сказала: «Не припомню».

Провал.

После Марка собеседование со мной проводила редактор одного из отделов; ее прием был не слишком теплым, хотя она предложила бутылочку минеральной воды Perrier. Она задавала мне трудные вопросы о том, каким бы я хотела видеть журнал, а я не имела об этом ни малейшего представления. Кроме того, мне показалось, что у нее нет желания разговаривать со мной, и от этого беседа стала еще неприятнее.

Собеседование заняло более двух часов. Мне случалось расставаться с мужчинами, которые мне по-настоящему нравились, но это выматывало меньше. Когда все закончилось, я почувствовала невероятное облегчение: казалось, я чего-то добилась, стараясь получить эту работу. Так вы выходите с аттракциона «американские горки», на котором вы боитесь кататься, а ваши друзья искренне жаждут повторения.

Через пару дней в 6:50 утра отдел кадров издательского дома Condé Nast отправил мне электронное письмо с отказом, где говорилось, что я недостаточно опытна для данной должности. Они были правы. Мне не хватало как профессионального опыта модного журналиста, так и умения одеваться не с помойки. Если бы они приняли меня, я бы справилась, но это было бы колоссальное противостояние. И каждое утро пришлось бы принимать успокоительное, решая, что надеть.

* * *