О дивный новый мир. Слепец в Газе [Авторский сборник]

– О, не беспокойся, – сказал он, отвечая не на сказанный вслух, а на скрытый в недовольном тоне Энтони вопрос. – Ты не ходишь в гости во сне. Наоборот, сам приглашаешь гостей. Никогда не видел настолько невинный образ, чем ты в этой вуали. Как младенец Самуил[166]. Совсем как ангел.

Вспомнив о том, как Элен употребила то же самое слово утром перед их разрывом, Энтони нахмурился. Затем, помолчав секунду, спросил:

– Зачем ты пришел?

– Чтобы посидеть с тобой.

– Я тебя не звал.

– Это ясно и так, – ответил Марк.

– Что это значит?

– Значит то, что ты обнаружишь это после самого события.

– Обнаружу что?

– То, что ты хотел моего появления. Сам не подозревая о своем желании.

– С чего ты взял?

Марк пододвинул стул и сел, перед тем как ответить.

– Я видел Элен той ночью, когда она вернулась в Лондон.

– В самом деле? – Голос Энтони был до предела блеклым и невыразительным. – Где? – докончил он.

– У Хью. Хью устраивал вечеринку. Там возникли кое-какие неудобные моменты.

– Почему?

– Ну, потому что она так хотела. Она была в странном настроении, видишь ли.

– И она объяснила тебе почему?

Марк кивнул.

– Она даже дала мне прочитать твое письмо. По крайней мере его начало. Я не стал читать целиком.

– Элен заставила тебя прочитать мое письмо?

– Вслух. Она настояла. Но ты понимаешь, она была в очень странном состоянии. – Повисла длинная пауза. – Вот из-за чего я пришел, – наконец добавил он.

– Думая, что я буду рад видеть тебя, – отпарировал Энтони ироничным тоном.

– Думая, что ты будешь рад видеть меня, – серьезно ответствовал Марк.

После очередной паузы Энтони произнес:

– Ну, может быть, ты не совсем уж не прав. Вообще, конечно, мне противен твой вид. – Он улыбнулся Марку. – Заметь, никаких переходов на личности. Мне был бы так же противен вид кого бы то ни было. Но, с другой стороны, я рад, что ты пришел. А это уже касается личности. Потому что ты, похоже, имеешь кое-какое представление о том, что к чему, – заключил он с уклончивой расплывчатостью. – Если есть кто-нибудь, кто может… – Он хотел сказать «помочь», но мысль о том, чтобы ему оказывали помощь, казалась столь отпугивающей для него, гротескно ассоциировалась с хорошо подобранными словами приходского священника после смерти главы семейства, с откровенным, дружеским разговором домовладельца об искушениях пола, что он в неудобстве осекся. – Если кто-либо и в состоянии разумно рассуждать на эту тему, – продолжал он на другом выразительном уровне, – так это, я думаю, ты.

Марк кивнул, не говоря ни слова, и подумал: как свойственно было этому человеку говорить о разумных рассуждениях – даже сейчас!

– У меня возникло чувство, – продолжал Энтони медленно, преодолевая внутренние трудности перед тем, как сказать, – чувство, что я смогу пережить это и все уладить. На другой основе, – вымолвил он словно под пыткой. – Настоящая… – он покачал головой, – я немного устал от нее. – Затем, осознав с чувством стыда нелепость, неуместность и, хуже, чем нелепость, – фальшивость недоговоренности, уверенно закончил: – …Не пойдет. Это основа, которая не может вынести больше, чем вес призрака. И чтобы воспользоваться ею, я сам превращусь в призрака. – После паузы он так же медленно продолжал: – Последние несколько дней у меня странное чувство, что я нахожусь не там, где был все эти годы. С тех пор… я даже не знаю когда. Видимо, с предвоенного времени. – Он никак не мог собраться и заговорить о Брайане. – Не там, – повторил он.

– Огромное количество людей находятся «не там», – сказал Марк. – По крайней мере не как люди. Только лишь как животные и биологические функции.

– Животные и биологические функции, – повторил Энтони. – Точно сказано. Но в большинстве случаев у них нет выбора. Небытие навязано им силой обстоятельств. В то время как я имел свободу выбирать – по крайней мере так же, как и все вольны выбирать. Если я нахожусь не там, в этом есть смысл.

– И ты хочешь сказать, что только что обнаружил тот факт, что никогда там не был?

Энтони покачал головой.

– Нет, нет, я, конечно же, знал это. Все время. Но в теории. Так же, как любой знает… ну, например, что есть птицы, которые живут в симбиозе с осами. Любопытный и интересный факт, но не более того. Я не допустил бы большего. И затем имел бы оправдания. Работа: слишком богатая личная жизнь мешает мне работать. И необходимость в свободе: свободе мыслить, свободе утолять страсть познания мира. И в свободе самой по себе. Я захотел быть свободным, потому что было невыносимо им не быть.

– Я могу это понять, – сказал Марк, – при условии, если есть кто-то, кто доволен этой свободой. И при том условии, – продолжал он, – что кто-то осознает свою свободу путем преодоления препятствий на пути к ней. Но как ты можешь быть свободным, если «тебя» нет?