О дивный тленный мир

Хиллари останавливается у большого прямоугольного контейнера кустарного вида. Он имеет почти 1 метр 80 сантиметров в высоту, а внешние стенки покрыты углублениями, как будто его отлили в вафельнице. Белая краска образует на поверхности толстые потеки. Она рассказывает, что так выглядели первые криостаты — их своими руками сделал из стекловолокна и смолы Энди, с которым я познакомилась в офисе. Он работает здесь с 1985 года, и при нем был заморожен первый пациент. «Представляете, как это было долго и дорого? Поэтому мы переключились на эти цилиндры», — говорит она, поднимая глаза на устройство, которое она сравнивает с гигантским термосом. Для охлаждения электроснабжение не требуется, все действует автономно. Внутри находится меньший по размеру цилиндр на шесть тел, перлитовая изоляция и гигантская пробка из пены толщиной 60 сантиметров. Раз в неделю Хиллари взбирается по черной приставной лестнице из стали и четыре часа ходит по металлическому помосту, доливая через маленькие отверстия в крышках резервуаров испаряющийся жидкий азот из шланга, подключенного к трубам на потолке.

Мы идем вдоль них. Они одинаковые, никаких имен. Хиллари показывает на пять маленьких камней у подножия одного из криостатов. «Внутри хранится пес одной еврейской семьи, — говорит она. — Его звали Уинстон, он был у них служебной собакой. Они живут недалеко отсюда и приходят раз в пару месяцев». Класть камешек во время посещения могилы — еврейская традиция. Как рассказывал мне один раввин, смысл в том, что камни, в отличие от цветов, не вянут. Это символ неугасающей памяти, того, что некоторые вещи сохраняются дальше, чем нам отведено прожить в этом мире.

Нечасто, но бывает, что люди относятся к этому месту как к кладбищу: приносят сюда камни, открытки на день рождения. Можно приходить сколько угодно и вместо именного надгробия смотреть на белый резервуар с логотипом. «Похоронный агент занимается умершим, а потом переходит к следующему. А мы с этими людьми каждый день, — рассказывает Хиллари. — Мы общаемся с родными, из года в год к нам приходят одни и те же люди. Мы непрерывно о них заботимся».

Хиллари идет мимо еще пары резервуаров, останавливается и смотрит вверх на белый цилиндр слева, такой же безликий и стандартный, как и все остальные. «Здесь у нас девочка из Великобритании». Про эту девочку говорили в новостях. Ей было 14 лет — слишком мало, чтобы оставить завещание. Она знала, что умирает от рака, прочла в интернете про крионику и, чтобы получить шанс на будущее исцеление, написала в Высокий суд Англии с требованием заморозить ее тело после смерти. Репортеры тогда взбирались на заборы, чтобы сфотографировать институт, обрывали телефоны и дверной звонок, пытаясь поговорить с Хиллари. Пока они не разошлись, ей пришлось прятаться внутри.

Роберт Эттингер скончался в 2011 году в возрасте 92 лет, и его тело хранится в резервуаре у входа в зал совета директоров. Он стал 106-м пациентом Института крионики и был помещен в лед через несколько минут после последнего вздоха. Перфузию ему провел Энди. Хотя именно его книга дала толчок всему проекту, ничто не указывает на его присутствие, и упоминаний о нем не найти на стенах. Исключение — распечатанный на холсте черно-белый снимок, висящий во главе длинного стола для заседаний в трех метрах от места, где хранится тело. На фотографии он, учитель в костюме и галстуке, улыбается у доски с выведенными мелом алгебраическими уравнениями. Портрет снабжен цитатой: «Если чуточку повезет, мы попробуем вино, которое родится спустя столетия».

Здесь есть место математике и науке, но не в качестве мишуры и без твердой уверенности. Скорее, это пожатие плечами и «может быть». На стенах нет неоновых огней с обещаниями вечной жизни, а комната для совещаний выглядит не более технологично, чем в какой-нибудь фирме, если не считать вдохновляющих цитат из Артура Кларка. «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от волшебства». Немного ярче свет, комнатные растения чуть менее траурные, на столах и подлокотниках диванов нет коробок с салфетками. Здесь попытались сделать обстановку обнадеживающей.