О дивный тленный мир

Не буду скрывать: я думала, что приеду сюда и окажусь в компании сумасшедших. Я очень много общалась с людьми, которые работают со смертью, и ни один из них не сомневался в ее окончательности. Они действовали в заданных природой рамках и старались сделать так, чтобы неизбежная перспектива выглядела достойно и не была такой пугающей. Здесь я ожидала встретить людей, уверенных в своей способности воскреснуть и твердо убежденных, что оно того стоит. Я настраивалась сохранять бесстрастное репортерское лицо и не закатывать глаза, слыша, будто смерть можно победить, а горевать не обязательно, потому что человек на самом деле не умер. Однако те, кто приходит в это учреждение и относится к криостатам так, как относился бы к могиле, прекрасно знают, что такое горе. Для кого-то, я уверена, крионика — это подсознательное отрицание смерти, ставшее сознательным и нелепым, но для других это не столько отрицание, сколько надежда, блеснувшая во мраке отчаяния благодаря человеческому разуму. Хиллари думала о смерти столько, что сосредоточилась на одиночестве вечной жизни. Ради чего возвращаться, если тех, кого ты любишь, уже нет на этом свете? У Денниса проявляется компетентный оптимизм. Он хеджирует ставки, предпочитая быть пациентом экспериментальной, а не контрольной группы, и осознает при этом, что, может быть, ничего не получится. Здесь больше вдумчивости и больше сострадания, чем я ожидала увидеть в институте, возникшем из веры, что когда-нибудь удастся обойти самый фундаментальный факт жизни. Я пришла сюда разобраться, каково жить с верой, что ты не умрешь, что ты никогда не встретишься со специалистами по смерти, с которыми я познакомилась, но здесь нет ответа на мой вопрос.

В итоге я могу сделать вывод, что реалистичность крионики — спорная тема. Не исключено, что из-за изменений климата и сомнительных перспектив нашего существования на этой планете мы так и не узнаем, можно ли воплотить эту идею на практике. Лично я сомневаюсь, что человека можно воскресить, и не думаю, что это было бы желательно: Тони Моррисон писала, что все, что возвращается к жизни, причиняет боль, и я ей верю. Жизнь осмысленна потому, что она конечна. Мы — маленькие всплески на длинной временной шкале, и люди, которые встречаются нам в жизни, такие же маловероятные сгустки атомов и энергии, которые по совпадению оказались на этой шкале рядом с нами. Даже при наилучшем стечении обстоятельств оживший человек, наверное, будет постоянно тосковать по времени и местам, в которые уже нельзя вернуться, потому что их больше нет. Но если кого-то все это не смущает, если такая перспектива помогает людям жить и помогает им умирать, я не вижу никаких причин лишать их возможности поставить эксперимент и не собираюсь его высмеивать. Мне по душе их оптимизм, пусть я его и не разделяю. Каждый выживает как может. Это как колыбельная на смертном одре.

На следующий день мой самолет поднимается над центральным аэропортом Детройта. Сюда прибывают тела, предназначенные для криостатов. Я смотрю на снег и лед подо мной. Где-то внизу Институт крионики. Там в любое время дня, каждый день в году готовы принять мертвых, которые поверили в будущее. Может быть, Хиллари сейчас ходит по помосту и доливает азот тем, кто возложил свои надежды на постоянное расширение этой организации: пока они спят, новые члены будут неусыпно отстаивать их права. Отсюда следы умерших детройтских домов на снегу кажутся карандашными отпечатками коры на листе бумаги. Среди этих призраков стоят живые дома, замерзшие и одинокие.

Послесловие

Поздний май 2019 года. Я уже опоздала со сдачей этой книги и вот-вот сорву следующий дедлайн. Я все еще в поисках собеседников, в поисках тем, о которых не подумала. У меня по-прежнему не выходит из головы младенец, и мне трудно переключиться на чем-то другое. Однако в данный момент я сижу в баре с видом на залив Сондерсфут в Южном Уэльсе и беру интервью у отставного сержанта уголовной полиции Энтони Маттика. Мы разговариваем о том, как он расследовал убийства, и уже выпили две пинты. Никогда еще я не чувствовала себя такой вымотавшейся, и при утомлении такого рода сон не помогает. Я помню строку из Homicide Дэвида Саймона: «Выгорание в убойном отделе — это не профессиональный риск, а психологическая реальность»[137]. Маттик, наверное, устал больше меня, но с виду по нему не скажешь.