О дивный тленный мир

Тяжесть этой профессии отразилась и на нем. В 2009 году, еще до перехода в Kenyon, полиция направила его в Бразилию для опознания жертв рейса 447 Air France. В авиакатастрофе погибло 228 человек, и она была для него первой. Начальник сказал сразу после возвращения приступить к обычной работе — расследованию убийств. Мо приземлился в шесть утра, поехал из Хитроу прямо в офис и по дороге разбил машину. «Мир поменялся, а я был не на том сосредоточен. Человеку нужно время, чтобы отдохнуть и оправиться после такого».

Однако Мо, похоже, не отдыхает. По его словам, он постоянно в делах. Те, с кем он работал на Шри-Ланке, больше не занимались массовыми жертвами и ежегодно устраивают совместное барбекю, а у него потом была еще одна большая работа, потом еще одна. Он не разувается во время полета, он знает, где расположены аварийные выходы, и всегда досматривает ролик о безопасности до конца. Даже сейчас, в этом кабинете, его отделяют считаные метры от склада почерневших вещей, принадлежавших людям, которые сгорели заживо в собственной постели. Я интересуюсь — как и у Ника Рейнольдса, скульптора посмертных масок, — не обрушится ли на него этот груз, если он спокойно сядет и подумает на эту тему. «Вы начинаете говорить как моя жена», — усмехается он.

Когда я уже собираюсь уходить и кладу вещи в сумку, Мо спрашивает: «Дали ли другие мои собеседники убедительное объяснение, зачем они занимаются тем, чем занимаются?» С момента моего прихода он немного изменился, кажется менее озорным и более задумчивым. Мы не один час пытались разобраться, как ему удается выполнять свою работу. Он настаивает, что всего лишь «простой парень» и в этом нет ничего глубокого, нет большой причины, которая его сюда привела. «Уверяю вас, что у меня под внешней оболочкой вы найдете еще одну внешнюю оболочку», — шутит он, отхлебывая чай из кружки с надписью «ИДЕАЛЬНАЯ ДОЧЬ». А потом он вдруг говорит, что у него не было нераскрытых убийств. На стене за ним висит рамка с фразой Уильяма Гладстона: «Покажите мне, как страна заботится о своих мертвых, и я с математической точностью измерю нежное милосердие ее народа, его уважение к праву и верность высоким идеалам».

Я отвечаю, что за прошедшие месяцы я услышала много доводов от тех, кто считает, что у него нет причины этим заниматься, однако все сводится к тому, что они пытаются помочь, пытаются делать то, что считают правильным. Они не в силах изменить ситуацию и воскресить умерших, но могут повлиять на то, как с умершими обращаются, подарить им достоинство. Я рассказываю ему о Терри из Клиники Мейо, который допоздна засиживался в своей лаборатории, чтобы вернуть лица на место после операции, хотя никто бы не заметил, если бы он этого не сделал. Мо тихо кивает и наклоняется вперед в своем кресле — разделяет нас только замок с последнего рефрижератора. «Человек заслуживает остаться личностью даже после смерти. Понимаете?»

Кошмар. Уборщик мест преступления

В США нет государственного органа, который обязан после насильственной смерти убрать кровь и избавить хозяев помещения или близких от жуткого зрелища. Когда труп погрузили в машину, взяли показания, собрали отпечатки пальцев и сняли полицейскую ленту, остается только тишина и беспорядок. Кто будет этим заниматься? «Родные, знакомые, никто», — отвечает мне Нил Смидер, профессиональный уборщик мест преступления. В нем есть что-то от калифорнийского любителя травки: что бы он ни говорил, всегда чувствуется нотка «такая вот фигня, чувак». До своей теперешней работы у него отлично получалось «залезть в постель, накуриться, поторчать на пляже». Последние 22 года он убирает следы преступлений и смерти и круглые сутки на телефоне. Сейчас он сидит в засаленной забегаловке рядом со стопкой белых салфеток, одетый в чистейшую джинсовую рабочую рубашку. На переднем кармане вышит символ биологической опасности. Я спрашиваю о том, как хуже всего умереть, — он ведь это видел.

«Неподготовленным».

Большинство людей, следы которых он убирает, были именно неподготовленными. Они не ожидали, что их убьют, не ожидали умереть во сне и медленно разлагаться, пока не придет время платить за жилье, не ожидали, что в жизни все будет настолько неправильно. Каждую пару минут его телефон пищит и вибрирует, возвещая о новом заказе. Он не обращает внимания. Это невысокий мужчина с аккуратной стрижкой и в безупречно чистых очках — за время нашего разговора он их несколько раз протирает и просит у официантки еще одну пачку салфеток. Та приносит штук десять. Дважды он тянется вперед и берет одну из них, чтобы прибрать невидимый беспорядок. Он громкий и напористый, но шипение гриля заглушает некоторые слова, и ему приходится повторяться. Люди оборачиваются в нашу сторону. «Трупное разложение», — говорит он, повышая голос. «Мозги», — повторяет во множественном числе. «Искусственный член».