О дивный тленный мир

В Виргинии распаковали и собрали заново первый электрический стул, который заключенные смастерили еще в 1908 году из старого дуба[71] (Иисус тоже был плотником, а ирония ситуации, когда делаешь орудие собственного уничтожения, не ускользнула от моего подросткового «я» и от Ника Кейва). В 1982 году этот стул подготовили для Фрэнка Джеймса Копполы, тридцативосьмилетнего бывшего полицейского, который во время ограбления привязал женщину шнурком от жалюзи, бил ее головой об пол, а когда она погибла, то сбежал, прихватив 3100 долларов наличными и ювелирные украшения. Джерри той ночью был запасным палачом. Не ему предстояло впервые после двадцатилетнего перерыва нажать на кнопку — это поручили другому члену команды.

Репортеров на казни не было, и некому было сообщить о том, что произошло в том помещении. Новости на эту тему в любом случае редко бывают надежными и последовательными — репортеры склонны преувеличивать и драматизировать события в ту или иную сторону в зависимости от редакционной политики. Официальные лица тоже не поделились подробностями. Однако, согласно свидетельству адвоката, присутствовавшего там в качестве представителя Генеральной ассамблеи Виргинии, все прошло не так гладко[72]. Механизм был старый, у Копполы загорелась нога, дым поднялся до потолка, и камеру заволокло серой дымкой. Во время второго и последнего электрического разряда, длившегося 55 секунд, раздавалось шипение. Адвокат описал его как «звук жарящейся плоти».

Коппола был не первой жертвой халтурной казни электричеством: эта корона с проводами принадлежит алкоголику Уильяму Кеммлеру, который в пьяной ссоре 25 раз ударил сожительницу топориком по голове. Это была первая казнь электрическим током — если не считать старой лошади, на которой проверили напряжение, — и состоялась она в 1890 году в Нью-Йорке[73].

Кеммлер первым продемонстрировал, что человеческий череп и кожа плохо проводят электрический ток. Согласно отчету об аутопсии, опубликованному в The New York Times на следующий день после казни, патологоанатом снял сгоревшую кожу со спины и отметил, что спинные мышцы выглядят как «пережаренная говядина»[74]. С другой стороны, пот — прекрасный проводник[75]. В сущности, это подсоленная вода, в которой проводящих электричество ионов больше, чем в чистой, а люди, которых вводят в камеру смерти и пристегивают к электрическому стулу, как правило, пропитаны потом. Потом сотрудники догадались класть на обритую голову приговоренного, между кожей и шлемом, губку с соляным раствором. Джерри говорит мне, что сейчас много казней идет не как надо из-за того, что в тюрьмах стали пользоваться синтетическими губками, а не натуральными и поэтому голова загорается.

Через два года после того, как виргинская команда казнила Копполу, в то же дубовое кресло посадили Линвуда Эрла Брайли. Он и двое его братьев в 1979 году семь месяцев грабили и убивали в Ричмонде и официально были признаны виновными в смерти одиннадцати человек, хотя следствие подозревало, что число жертв почти в два раза больше. Основной палач в тот день взял больничный, поэтому Джерри пришлось играть его роль. Он пристегнул мужчину, смочил губку, положил ее на бритую голову, встал за занавеской и нажал кнопку, направив ток по телу и остановив сердце. Действительно ли напарник заболел или он просто не мог смотреть на камеру смерти после того, что случилось с Копполой, и осознавая, что именно его палец был тому виной? Я не смогу его об этом спросить — Джерри не скажет, кто это был. Он по-прежнему держит слово, которое дал той ночью в подвале в 24 года. Так или иначе, тот человек никогда больше не был главным палачом. Из 113 человек, казненных в виргинской камере смерти с момента ее повторного открытия, 62 умертвил Джерри — 25 на электрическом стуле и 37 путем смертельной инъекции.

Мы едем за стоп-сигналами принадлежащей Джерри Kia, чтобы поужинать в Red Lobster, очередном ярко освещенном островке американского сетевого общепита в океане парковки. Войди в ресторан — и, прежде чем тебе покажут столик, ты встретишь заключенных, емкость с обреченными омарами. Они ждут казни в маленьких резиновых наручниках, сковывающих неподвижные клешни. Их камеры разделяют стены из матового оргстекла. Они смотрят на нас снизу вверх немигающими глазами.

«Выбирайте!» — ухмыляется Джерри.

Я стою как Калигула в водонепроницаемой ветровке и пытаюсь решить, кому из них суждено умереть. Они наползают друг на друга, чтобы лучше нас разглядеть.