О дивный тленный мир

«Мы убеждены, что приведение в исполнение столь многих казней в такие сжатые сроки станет исключительным и ненужным стрессом и травмирует персонал, который должен будет этим заниматься. <…> Даже в менее напряженных условиях осуществление казни может серьезно сказаться на благополучии сотрудников системы исполнения наказаний. Те из нас, кто участвовал в этом непосредственно или в качестве свидетеля, не понаслышке знают о тяжелом психологическом воздействии такого события и его последствий. Другие видели, какую нагрузку это создает у коллег. Участие сотрудников исправительного учреждения в казни приводит к парадоксу, который часто не замечают: от людей, которые посвятили свою карьеру обеспечению безопасности и благополучия заключенных, требуют казнить человека, находящегося под их опекой».

Письмо не возымело эффекта. В течение месяца после его публикации четырех приговоренных казнили. Еще четверо получили отсрочку, не связанную с этой попыткой вмешаться, но даже четыре казни в неделю в одном учреждении — это нечто из ряда вон выходящее в современной американской истории применения высшей меры наказания.

Я нашла имя Джерри Гивенса внизу этого письма — оно сопровождало новость, которая мне попалась тем утром. В длинном списке подписавших — надзирателей, капитанов, капеллана — он единственный был указан как палач. Современные палачи анонимны, по крайней мере для нас с вами. Их имена не попадают в газетные статьи, их работа проходит за тюремными стенами. Что заставило его не просто выступить публично, но и подписать это письмо о психической травме? Что случилось?

Меня интересовали люди, занимающиеся смертью, но палачей я всегда воспринимала как некую луну, спутник по отношению к ним. Они не относились к этой группе, но существовали в ее орбите, как и другие невидимые представители этого ремесла. Палач — это не уборщик, устраняющий последствия события, в котором он не участвовал и которое не в силах изменить. Это не работник ритуального агентства, который получает уже мертвого человека и пишет его имя на двери холодильной камеры в морге. Палач присутствует при переходе от жизни к смерти и является его причиной в самом базовом, практическом смысле. Он — последний винтик машины, он исполняет распоряжение властей и суда и делает работу, которую другие — вполне обоснованно — отказываются выполнять. Каково это — войти в то самое помещение, пристегнуть человека к электрическому стулу и включить рубильник? Каково превратить живого, здорового человека в труп, а потом, сделав дело и прервав человеческую жизнь, благополучно пойти домой? Почему кто-то выбирает такую должность и держится за нее?

В упомянутом письме палач пытался уберечь других палачей от того, что ему пришлось испытать. Может быть, он захочет поговорить со мной и рассказать о своих переживаниях? Ведь, судя по всему, сейчас у него появились для этого причины? Мне было интересно, как человек, который завершал чужие жизни по плану, убивал с благословления государства, справляется с психологическим грузом этого факта. Что значит для него смерть, если это просто следующий уровень наказания, которое может назначить суд? Стал он бояться смерти больше или меньше, увидев не только трупы, но и сам этот момент?

Конечно, я не стала все это говорить женщине у стойки администратора в гостинице, когда она, вводя номер моей кредитной карты, сделала паузу и со всей откровенностью человека, который устал и хочет пойти домой, спросила: «Господи, что вас занесло в Ричмонд и вообще в Виргинию?»

Я пытаюсь поймать Джерри целый год. Всякий раз, когда я спрашиваю о том, в какое время ему удобно встретиться, он привычно просит дать ему знать за неделю до того, как я приеду в этот городок. Туманный план, учитывая, что ради этого мне придется лететь на другой конец планеты, хотя, наверное, мне доводилось делать и не такие глупости. Поэтому я добываю у журнала командировку в США по другому поводу — идея заключается в том, что поездка не будет совсем провальной, если он так и не появится. Потом я специально выстраиваю маршрут таким образом, чтобы проехать через Виргинию, хотя этот штат расположен там, где расположен, и его сложно назвать промежуточной точкой по дороге к любой из моих целей.