О дивный тленный мир

Мы с Клинтом втискиваемся рядом с Джерри, сжав плечи, как деревья в лесу, которые растут, не касаясь кронами, и он начинает рассказывать — его слова периодически заглушают скрип и возгласы, — что сам ходил в эту школу в 1967 году, что она открылась в 1870-х и была первой в Виргинии, где учили негров. Еще он сообщает, что последние 30 лет служит здесь наставником. Он приходил после работы прямо в униформе, а ребята, пиная мяч во время футбольной тренировки, могли задать ему любые вопросы о тюремной жизни. «Это давало мне какой-то шанс показать им верное направление, ведь многие из них окончат школу, и займутся тем же, чем занимаются родители и друзья, и окажутся в итоге на Спринг-стрит. Там у нас находится тюрьма. Это там, где казнят людей», — добавляет он.

«Пробежка!» — кричит тренер.

Раздается свисток.

В далеком 1974 году, когда Джерри только устраивался работать в пенитенциарную систему, ни в Виргинии, ни в стране в целом смертной казни не было вообще. Соединенные Штаты переживали краткий общенациональный мораторий на эту меру наказания, начало и завершение которого связано с судебными процессами[66]. Первый, «Фурман против Джорджии», в 1972 году привел к признанию недействительными всех смертных приговоров на том основании, что они необычные и жестокие. Их заменили пожизненным заключением до тех пор, пока не будет выработан способ применять их более последовательно и (предположительно) с меньшей дискриминацией по расовому признаку. Местные законы по всей стране были приведены в соответствие с распоряжением Верховного суда США. Но уже в 1976 году дело «Грегг против Джорджии» вновь распахнуло двери камер для смертников.

Виргиния входит в число тринадцати колоний, из которых образовались США. Здесь в Шарлоттсвилле находится плантация одного из отцов-основателей государства, Томаса Джефферсона, а еще здесь есть долгая история казней. Обычно считается, что в этом штате она и началась для Америки: в 1608 году в Джеймстауне расстрельная команда прервала жизнь капитана Джорджа Кендалла, обвиненного в предательстве британцев в пользу испанцев[67]. Но в 1977 году, когда начальник предложил Джерри вступить в «команду смерти», ожидающих казни в Виргинии не было. Там никого не казнили с 1962 года.

Джерри тогда было 24 года. Если бы ему в то время задали такой вопрос, он сказал бы, что является сторонником смертной казни: если ты отобрал у кого-то жизнь, надо отнять и твою. Он вспоминает, что в 14 лет был на вечеринке и на его глазах преступник зашел и застрелил девушку. Джерри всегда стеснялся с ней заговорить. Эта несправедливость не выходила у него из головы, поэтому он согласился. Ему пообещали денежную премию за каждую проведенную казнь. Когда я интересуюсь тем, сколько долларов положено палачу за выполненное задание, он говорит, что не знает и никогда не спрашивал. Он не брал никакой оплаты за свои действия, так как это изменило бы цель его участия. «Моя работа была спасать людей, — говорит он. — Вы знаете, сколько раз мне приходилось рисковать собой, чтобы спасти заключенного или сотрудника?»

«Во время драки?»

«М-м-м… хм-м… Нападение с ножом и все такое. В учреждении бывало».

Джерри не знает, к кому еще начальник тогда обращался с предложением, но однажды вечером он и еще восемь человек, давшие согласие, встретились в подвале тюрьмы и поклялись никому не рассказывать. Никто за пределами команды не знал, кто в нее входит. Джерри не сказал даже жене — она не была в курсе все время, пока он занимал эту должность.

Каждый штат, в котором есть смертная казнь, подходит к подбору палачей по-своему. До введения моратория не все являлись сотрудниками тюрьмы, часть была «внештатными электриками», которых приглашали только включить рубильник. В штате Нью-Йорк имена палачей иногда были известны публике. Одному угрожали смертью, другому взорвали дом. Кто-то заработал на этом кучу денег, ездя из штата в штат и получая чек за каждую прерванную жизнь. Некоторые палачи работали анонимно[68]. Один, прежде чем отправиться посреди ночи в долгую поездку в Синг-Синг, менял у себя в гараже номера, чтобы его не опознали и не выследили. Человек, управлявший электрическим стулом во Флориде, уже был в капюшоне, когда в пять утра машина забирала его в дом смерти, и не снимал его до тех пор, пока не входил в свою переднюю дверь[69]. Когда мораторий был снят, по всей стране были сформированы новые команды. (Во Флориде к вопросу подошли менее скрытно, чем в большинстве других мест, и просто опубликовали в газете вакансию. Было подано двадцать заявок.)[70] Им пришлось осваивать оборудование, которое досталось от предшественников: газовые камеры, электрические стулья, петли, огнестрельное оружие.