О дивный тленный мир

Я долго общалась с Ларой и видела ее в деле, и для меня очевидно, почему она способна этим заниматься. Это вытекает из давно оставленного желания быть социальной работницей: в своей теперешней должности она тоже возвращает голос безмолвным, ее глаза по-прежнему устремлены на беспомощных. Меня поглотил тот младенец, и я допоздна читаю о детской смертности, а Лару в начале ее подготовки в морге поразило, сколько туда попадает умерших матерей. У нее не было представления, как же их много. В нашем обществе редко обсуждают, как физически трансформируется женщина после родов: она переходит из состояния охраняемого вместилища в своего рода молокораздатчик, и физиология у нее меняется настолько, что вскрытие своеобразно само по себе. Лару шокировало, какую огромную роль в материнской смертности играют социальные факторы, например расовая принадлежность и экономическое положение. В British Medical Journal приводили мнение на этот счет Мэгги Рэй, президента благотворительной организации под названием Факультет здравоохранения[118]. Она считает, что хоть как-то повлиять на факторы повышенного риска можно только в том случае, если профилактика будет начинаться задолго до наступления беременности и охватывать не только медицинские аспекты. До нашего разговора Лара отправляет мне горы информации по теме, она хранит ее многие годы. Дело не в том, что она хочет стать матерью, — у нее нет интереса иметь детей. Как она говорит, движет ей исключительно феминистское возмущение.

Еще Лару выводит из себя, что ее коллег во многом не замечают. Эту профессию не показывают по телевидению — изредка там появляется человек в халате, стоящий на фоне стола с трупом красотки, но обычно все внимание уделяют врачам-патологоанатомам. Лара не подозревала о существовании санитаров, пока во время поиска в Google поздним вечером не наткнулась на пост в блоге, написанный одним из них. Это ожидаемо, и это можно пережить: смерть вообще скрывают от общественности, и телевидение ради экономии времени и денег сокращает много разных вещей. Обидно, однако, что о профессии забывают и в больничных стенах. На внутреннем мероприятии, устроенном, чтобы поблагодарить сотрудников за работу после теракта на Лондонском мосту, было выступление, посвященное «незаметным» членам персонала. «Конечно, есть врачи и медсестры, которые находятся “на передовой”, — вспоминает Лара. — Но кроме них есть специалисты по связям с общественностью, которым пришлось принимать массу звонков, есть носильщики, которые бегали по всей больнице, есть уборщицы, есть кейтеринг, есть множество ролей, и эти люди важны, хотя их никогда не видно». Все они услышали слова признательности, каждую профессию назвали с трибуны, но… лишь тех, кто заботился о живых.

«Про нас забыли, — говорит она, сделав паузу, и ее идеальные брови поднимаются куда-то к линии волос. Ее это явно задевает до сих пор. — Никто не ищет похвалы, никто не работает ради славы, но все же хочется какого-то признания, хочется, чтобы твои усилия имели значение. Наши усилия важны для родных».

Через несколько дней после той речи сотрудники получили по внутренней почте сообщение о том, что в больнице уже нет пациентов, пострадавших на Лондонском мосту. (Как и для Терри из Клиники Мейо, умершие для нее тоже «пациенты», даже если они поступили в больницу уже после смерти. Их не лечили врачи, но о них заботилась она.) В письме была еще одна благодарность персоналу за выполненную работу. Она тогда ошарашенно глядела на экран: восемь человек все еще остаются на ее попечении и ждут, когда их заберут. Такое отношение ее поразило. Было обидно, что о ней забыли. Было обидно, что забыли об умерших.

«В Древнем Египте работающие с мертвыми считались очень, очень особенными людьми, а сейчас тебя все оскорбляют. Невозможно сказать “Я люблю свою работу”, потому что это будет звучать так, как будто я в восторге, что у тебя умер близкий. — Ее улыбка, обычно такая теплая, окрашивается мрачным сарказмом. — И все равно у меня есть чувство, что я окружаю мертвых защитой. “Я о тебе позабочусь, потому что больше некому”, что-то такое. Как похвастаться работой, которая, по сути, возникла из-за чьей-то боли?»