О дивный тленный мир

В 1980 году Юлия Кристева, французский философ болгарского происхождения, написала книгу «Силы ужаса: эссе об отвращении» (Powers of Horror: An Essay on Abjection). В ней сообщалось о том, что при угрозе разрушения порядка вещей утрачивается способность различать субъект и объект, «я» и других людей. Если что-то находится не там, где положено, то с точки зрения нашей телесной реальности понятия смещаются и появляется ужас. «Труп, если рассматривать его в отрыве от Бога и науки, — пишет она, — представляет собой высшую степень унижения. Это смерть, которая заражает жизнь»[117]. В разрезанном состоянии младенец был для меня чистой биологией, чистой наукой. Патологоанатом делает свою работу, и в контексте данного места все в порядке. Но в ванночке он стал просто младенцем — это была сценка из жизни, которую заразила смерть. Когда я стояла рядом, сдвинулись тектонические плиты моей реальности. Кристева пережила нечто схожее, когда посетила музей, созданный на месте концлагеря в Освенциме. Всем нам рассказывали, что там произошло, все мы видели колоссальные числа погибших и знали об огромной несправедливости, но масштаб остается непостижимым, пока не увидишь что-то маленькое и знакомое вроде горы детской обуви.

Жизнь не должна проявлять себя в морге. У каждого человека свои границы — некоторые санитары, например, не станут читать предсмертную записку в отчете коронера. Однако все санитары терпеть не могут теплые трупы, которые только что поступили с больничной койки в подвал и не успели до конца остыть в холодильной камере. Работать с замороженным телом некомфортно физически — в раковину всегда ставят миску с теплой водой, чтобы периодически греть руки, — но психически это гораздо легче. «Возможно, было бы проще и приятнее, если бы они внутри не были такие холодные?» — поинтересовалась я, когда Лара держала в воде замерзшие пальцы. На ее лице появилось явное отвращение от самой этой мысли. «Ни в коем случае. Мертвецы — холодные. Живые — теплые». То же самое говорил мне Аарон, когда мы занимались Адамом. Дискомфорт удобен, он подчеркивает различие между мертвыми и живыми.

Для меня самый страшный кошмар — это не заляпанный кровью маньяк с бензопилой, а мирная бытовая сценка, где что-то пошло не так, минорная нота на клавишах фортепиано: самоубийство в семейном доме, тела под патио, тонущий в ванночке младенец. Он перестал быть для меня биологическим образцом, который можно объективно рассматривать в медицинском контексте, отгородившись психическим барьером, водонепроницаемым фартуком и щитком для лица. Он превратился в знакомую сцену, где все не просто неправильно, а глубоко, бесконечно печально.

Ранний декабрьский вечер. Мы сидим за столиком на улице у раскаленных докрасна обогревателей рядом с подвыпившими офисными работниками, одетыми в шапки Санта-Клаусов. У рождественского городка переливается отраженными огнями река. Мы пьем горячий сидр, Лара прячется в черном капюшоне и периодически отхлебывает из бутылочки сироп от кашля, чтобы не простудиться. Мы уже успели поговорить о нашем схожем католическом воспитании, о том, что вся жизнь для католика лишь преддверье смерти и что эта странная, сосредоточенная на смерти вера, где принято хранить в качестве реликвий отрубленные кисти рук, порождает людей вроде нас. Мы беседуем о том, что не верим в Бога и после смерти нас, наверное, ничего не ждет, но человеческому разуму сложно постичь несуществование. Еще мы говорим о том младенце. Последние месяцы я отправляла ей электронные письма на эту тему. У меня появились дополнительные вопросы по ее работе, но прежде всего мне просто хотелось поговорить с человеком, который там был и видел то, что видела я. Мне надо было выяснить, как ей удается выдерживать такое, как у нее получается каждый день возвращаться туда, не падая в обморок, и почему ей хочется этим заниматься. Она заверяет, что в моей реакции нет ничего необычного — никогда не знаешь заранее, как человек это воспримет, даже если он уже имел дело со смертью. «Это довольно запутанная штука, — говорит она. — С одной стороны, ты не пойдешь туда работать, если не сможешь выдержать, а с другой — чтобы понять, сможешь ли ты выдержать, надо этим заниматься». Физическое выполнение обязанностей поначалу становится для большинства психическим препятствием. Даже для нее.

«Приходится вручную двигать тела и обращаться с ними так, что живому человеку это бы повредило», — говорит Лара. Она имеет в виду не только ножницы для ребер и пилы для костей: чтобы ушло окоченение, ноги трупа поднимают высоко над головой — точно как Софи в комнате для бальзамирования — и с силой, со щелчком их сгибают. «Я знаю, что они мертвые и ничего не чувствуют, но все равно такое ощущение, как будто ты делаешь что-то плохое, — завершает она. — То же самое с маленькими детьми».