О дивный тленный мир

Маленьких детей омывают не из шланга, как взрослых, а в маленькой пластмассовой ванночке голубого цвета, которую ставят в раковину. Все выглядит очень естественно — так нас, розовых малышей, купала мама на кухне. Этот младенец сейчас сидит в углу ванночки, и мыльные пузыри на поверхности воды почти доходят ему до плеч. Санитарка на минуту отлучается, чтобы взять что-то с полки, и я вижу, что он начинает тонуть, его лицо медленно погружается в пену. Я пришла сюда смотреть, а не трогать, а в этой части помещения, вдали от Лары, мне вообще не положено быть, меня сюда не звали. Я замираю в растерянности и пытаюсь подавить в себе природный порыв не дать ребенку утонуть, твержу себе, что он уже умер, понимаю, что он уже умер, что я бессильна, что я его не спасу. Он соскальзывает все глубже, а я стою, окоченевшая и бесполезная, и буквально теряю рассудок.

Санитарка возвращается, вынимает ребенка из мыльной воды, вытирает и кладет его на полотенце, собирая все, что нужно для следующего этапа: подгузник, башмачки, ползунки. Закончив с одеждой, она придерживает крохотные пальчики и надевает до самого конца на пухлую ручку три пластмассовых больничных идентификатора. Она делает все это так нежно, как будто младенец жив, и поддерживает его головку в естественном положении, хотя в таком возрасте он сам бы ее так не поднял, к тому же патологоанатом нарушил целостность шейных позвонков.

Маленьким детям мозг обычно возвращают в черепную коробку — кости еще не успели срастись и затвердеть, поэтому ограничения не такие жесткие, как у взрослых. Но дело прежде всего в том, что вес детской головки, наверное, биологически в нас запрограммирован: если родители захотят побаюкать своего малыша в зале для прощания, они сразу заметят, что она слишком легкая. Данный случай, однако, судебно-медицинский, и мозг нужно сохранить для анализов. Лара подвешивает его в ведре точно так же, как предыдущий. Он маленький и кажется потерявшимся, как планета в глубоком космосе. В углу стоит огромная прозрачная коробка Tupperware с сотнями детских чепчиков — лимонно-желтыми, розовыми, голубыми. Санитарка выбирает один из них и натягивает ребенку на голову, прикрывая разрез, проходящий по коже от уха до уха. Я помогаю придержать это крошечное тельце, маленькую обмякшую шею.

Мне казалось, что голова, лишенная мозга, будет почти невесомой, — с моего места, где я простояла много часов, кости во флуоресцентном свете выглядели тонкими, почти прозрачными. Но это было не так. Лицо по-прежнему было покрыто мягкими тканями. Детская головка с пухлыми кругленькими щечками, но без мозга, ощущается до тошноты легкой и непостижимо тяжелой.

Я так никогда и не узнаю, убила ли та мать свое дитя, толкнуло ли психическое заболевание поднять на него руку. Но я видела, что единственной вещью в мире, которая ему принадлежала, была наполненная до половины бутылочка ее грудного молока, которую положили с ним рядом в картонный гробик, прежде чем отправить его обратно в специальную холодильную камеру для детей, где на дверце уже было написано его имя. Это было незадолго до моего ухода. Я стянула перчатки, водонепроницаемый фартук, халат и резиновые сапоги, вернула щиток для лица, и Лара меня поздравила — за все это время я ни разу не вышла наружу. Я выдержала. Я справилась. Я не стала ей говорить, что никак не могу отделаться от запаха холодного мяса и кала из брюшной полости, а все мои мысли занимает тот младенец.

Я повторяю свой утренний путь в обратном направлении — по зеленому линолеуму коридора, мимо старой тележки с запиской, вверх по лестнице, сквозь дверь и толпу родственников, которые ждут, толкают коляски, поедают готовые сэндвичи в вестибюле больницы. Я делаю шаг наружу, в светлое пространство, и чувствую, будто оказалась под водой. За густым осенним туманом виднеется Биг-Бен. Он стоит на другом берегу Темзы, окруженный лесами и умолкший на несколько лет реставрации. Этот колокол сейчас не звонит ни по кому, а мертвые каждый день прибывают и прибывают. Некоторые сейчас лежат внизу.