О дивный тленный мир

За день до моего визита сюда я получила от Лары по электронной почте стандартный документ, который положено отправлять каждому, кто приходит посмотреть на вскрытие. Там были различные предупреждения и рекомендация позавтракать как следует и надеть толстые носки для резиновых сапог. Она была в курсе, что мне уже приходилось видеть смерть, но сообщила, что это не просто больничный морг, а специализированное отделение педиатрической патологической анатомии, куда поступают дети всех возрастов. Вскрытия проходят в одном помещении со взрослыми. Она еще не знала графика, но вероятность столкнуться с мертвым ребенком исключить было нельзя. Я заверила ее, что все в порядке, что я уже видела трупы — на этот момент не один, а сотни, целиком и частями.

Теперь я понимаю, что была слишком самонадеянной.

Лара аккуратно и методично зашивает мужчину и моет ему голову шампунем. (Alberto Balsam с ароматом сладкой клубники. По моему опыту, его всегда выбирают морги, и в сочетании с запахами брюшной полости и формалина в ведре с мозгом эффект получается сюрреалистический). Наконец, она спрыскивает его дезинфицирующим средством, омывает водой из шланга и проходится губкой, поднимая руки и ноги и пытаясь как можно лучше все очистить. Как она объясняет, не во всех моргах так поступают, но здесь это считается правильным и просто милым жестом. «У бедняги только что вынули все внутренности», — говорит она и деловито добавляет, что гниение — бактериальный процесс, так что затормозить его любым способом полезно для ритуальных агентств и родственников. Не все заботятся о цепочке работников смерти так, как она, поэтому бальзамировщикам вроде Кевина и Софи часто приходится прятать последствия небрежного вскрытия и хранения. Чтобы не попасть в облако антибактериального спрея, окружающего тело, и под струю воды, рикошетящую от стали, я отступаю от стола назад, но захожу слишком далеко и оказываюсь рядом с младенцем. Ему две недели.

Я краем глаза видела этого ребенка уже два часа, но пыталась не отвлекаться от работы Лары — она в это время искала внутри шеи карман, завязывала органы, фотографировала мозг. Помещение большое, но не огромное. Мы с Ларой стоим от младенца метрах в трех, поэтому он постоянно попадался мне на глаза. Я видела, что череп у него можно не распиливать, как у взрослого: кости еще не срослись, поэтому патологоанатом просто перерезал ножницами тонкие соединительные волокна и отслоил пять покровов черепа, как лепестки цветка. Он поддевал их большим пальцем у родничка, этой запретной мягкой точки, которую — я до сих пор это помню — в четыре года я пообещала не трогать, когда мне доверили подержать новорожденную сестренку. Я слышала, как женщина из полиции упомянула, что у матери был психоз, и поняла, что они ищут доказательства убийства. Я наблюдала, как врач раскрывает грудную клетку веером, как пальмовый лист, отделяя друг от друга ребра и проводя пальцем вдоль кривой, чтобы проверить каждую крохотную косточку на предмет переломов. Я наблюдала, как этого младенца тщательно разбирали на части, как ему подложили упор под спинку, чтобы приподнять вскрытую грудь, и как его открытый череп был запрокинут назад, пока они обсуждали результаты поиска. Полицейские тактично восседали на высоких табуретах, периодически делая какие-то заметки и часто выходя из помещения, но разобрать выражения их лиц я не могла.

И вот я оказалась рядом. Молодая санитарка с зелеными волосами с трудом складывает все обратно. Она уже зашила тело, но никак не может справиться с лицом: во время вскрытия разрез под шеей сделали таким образом, что оно лежит на черепе неправильно, нижняя губа свободно свисает у подбородка и один глаз постоянно открывается под ее тяжестью. Сотрудница снова и снова пытается придать ребенку нормальный вид: на нее давит понимание, что убитые горем родители заметят малейшее изменение, что во время прощания они будут стараться записать в памяти все детали своего ушедшего малыша. Она закрывает глаз, нажимает на маленькую розовую губу, со вздохом пытается придать лицу правильное выражение — чистую безмятежность спящего младенца, — но плоть не хочет держаться на кости. Лара прерывает уборку, подходит, и благодаря ее спокойному, терпеливому руководству и тюбику Fixodent у младшей коллеги все получается. Теперь это уже неважно, но младенец необычайно красив. Я завороженно смотрю на его склеенное личико.