О дивный тленный мир

В патологоанатомическом отделении санитары должны ассистировать врачу в его расследовании, физически разбирая труп на составные части. Они потрошат и восстанавливают тело, очищают его и все оборудование, которое используется для этой задачи. Именно их вы встретите, если вам придется идти в морг на опознание, они взаимодействуют с родными и ритуальными агентствами, и они же справляются с горами бумажной работы, сопровождающей смерть и перевозку трупа. Великобритания, не устают повторять все мои собеседники, — крайне бюрократизированная в этом отношении страна. Лара говорит, что в ее кошмарах труп садится на краю стального подноса и пытается уйти из морга, но просыпается она в холодном поту не от зрелища живого мертвеца, а от осознания, сколько документов ей придется заполнить после пропажи подопечного.

Ее подготовка в этом отделении началась в 2014 году. Три года она повторяла за опытным специалистом, училась на рабочем месте, склонялась над трупами и наконец получила квалификацию. Стажеров сюда берут редко, устроиться трудно, и Лара не один год ждала и надеялась. Теперь вдобавок к аутопсиям и административной рутине она сама занимается наставничеством и знакомит новых стажеров с человеческой анатомией: как все соединяется друг с другом, какая картина бывает, если что-то идет не так, что это может значить. Ей через плечо заглядывают не только будущие санитары, но и врачи. Как мне объяснял Терри в Клинике Мейо, демонстрационный труп должен показать студенту «карту» нормально работающего тела. Здесь же появляется возможность увидеть, как выглядит отклонение от нормы, и Лара может продемонстрировать диагноз на практике: что на самом деле означает рак, как выглядит цирроз печени и что делает ожирение с плотно упакованными органами — шокирующее зрелище, ведь грудная клетка остается прежнего размера, каким бы большим человек ни стал. Сегодня она показывает такие вещи мне.

Я пришла некоторое время назад и утром уже успела посмотреть, как Лара, маневрируя гидравлическим подъемником, вынимает из холодильной камеры три трупа и располагает их у раковин, которые выстроились в ряд в центре помещения. Механизм двигает подносы вверх и вниз, однако физический труд от этого не исчезает — их ведь надо сначала потянуть с такой силой, чтобы они выскользнули из холода. По словам Лары, в первую очередь на этой работе можно посадить спину: приходится не только тащить, но еще и нагибаться, а груз здесь не вполне предсказуемой формы, и вес распределен неравномерно. Персонал морга изучает специальный курс по технике безопасности: в больнице никому не приходится двигаться так, как этим женщинам. Да, здесь работают только женщины, по крайней мере санитарами. Все они, если не считать Тины, которая уже 30 лет является временной сотрудницей, покрыты татуировками до самой шеи и пирсингом и имеют короткие разноцветные стрижки. Они молоды. Они любят ходить на концерты Rammstein.

Когда три трупа заняли свои места, к каждому подошел свой санитар, и началась визуальная оценка — неотъемлемый элемент аутопсии. На каждом этапе надо остановиться и поискать признаки каких-то отклонений от нормы. Патологоанатом ходил вокруг мужчины, периодически делая заметки в блокноте, а Лара тем временем искала шрамы, которые могли бы указывать на перенесенные операции и травмы, возможно, как-то связанные со смертью. В этом отношении даже никотиновые пятна на пальцах могут стать подсказкой. Она перевернула труп для стандартной проверки — надо убедиться, что у его в спине не торчит нож («Пока нам такие не попадались, но всегда лучше посмотреть»), потом вставила в оба глаза иглу для забора внутриглазной жидкости, которую вместе с образцами крови и мочи отправят на анализ. Затем последовал Y-образный разрез. Лара начала примерно в пяти сантиметрах под ключицей и прошла вниз мимо пупка, но сам пупок не задела — по ее словам, от этого будут одни проблемы, когда надо будет зашивать. Она сжала кожу в пальцах, отвела ее назад и осторожно разрезала брюшную мышцу, чтобы не повредить важнейшие органы под ней. Реберными ножницами — они похожи на обычные, и я уже видела их в Клинике Мейо — она перекусила хрящи между грудиной и ребрами и подняла грудную клетку как щит, обнажив блестящие розовые легкие.

Тогда я еще об этом не знала, но с того дня я перестану есть ребрышки — в отличие от начальника Лары, который на моих глазах уплетал барбекю прямо в комнате для персонала напротив этого помещения. Меня пробрало не только зрелище, но и звук. Если вы смотрели кино про Рокки, вы его знаете: от удара в грудь ребра с хрустом трескаются, разрывая хрящи. Через неделю показывали «Крид 2», и звук от замедленного удара в ребра Донни Крида там был почти такой же, как в зале для вскрытий. Следующие 20 минут я думала о том, брали ли они микрофон в морг.