О дивный тленный мир

Он качает головой, смеясь над абсурдностью этой операции: «Вы бы только знали, как это трудно! Зачем вы их выщипываете, а потом рисуете? Не могу понять». Я уверяю, что некоторые женщины согласились с ним еще в начале 2000-х.

Мне вспоминаются Рон Тройер и Фил Гор. Они прекрасно понимали всю искусственность бальзамирования и тем не менее сделали его своим близким — собственным родителям. Оба утверждали, что действовали точно так же, как в случае других умерших. Я интересуюсь тем, есть ли какие-то технические сложности, когда работаешь с человеком, которого ты хорошо знаешь, лицо которого было тебе так знакомо при жизни.

«Когда знаешь умершего, бальзамировать труднее, — говорит Кевин. — Но не из-за самого процесса, а потому, что ты себе представляешь, какой он был, и он уже никогда таким не будет. Я работаю в компании, которая много занимается знаменитостями, поэтому стал крайне придирчиво относиться к результату — ведь у меня перед глазами есть их образ на сцене. После смерти они выглядят уже не так, уже нет мышечного тонуса, они иначе себя держат. Приходится тратить дополнительное время, чтобы добиться нужного эффекта, и я всегда собой недоволен».

Я спрашиваю его о том, думал ли он когда-нибудь о собственной смерти. Он отшучивается и говорит, что планирует заказать гроб, обклеенный со всех сторон его фотографиями в одних плавках — в натуральную величину и в разных ракурсах. «Я видел слишком много грусти, поэтому хочется всех рассмешить», — поясняет он. Я предпринимаю еще одну попытку и спрашиваю, задумывается ли он о процессе умирания. По его словам, не очень часто, но если у кого-то из знакомых обнаруживается рак, он сразу видит худший сценарий — ведь он имеет дело только с такими историями. В препараторской нет выживших больных: там видишь, как выражается Кевин, «неизбежную конечную точку».

Мертвецы окружают Кевина всю жизнь. Его родители содержали похоронное бюро, и семья жила в квартире на втором этаже. Он вспоминает, как по воскресеньям, когда была уборка, его посылали принести пылесос из шкафа под лестницей и ему приходилось идти мимо трупов, которые лежали в гробах в «Часовне покоя». Он не помнит, чтобы покойники его пугали, однако было инстинктивное ощущение, что за пределами семьи на эту тему говорить не стоит: «Дети просто не понимали, чем занимаются мои родители, поэтому стали бы смеяться». Даже сейчас он не распространяется о своей деятельности — со мной он беседует только потому, что я сама его об этом попросила или, скорее, за меня замолвил слово доктор Гор. Если кто-то интересуется его профессией, он представляется не как «бальзамировщик», а как преподаватель. «В Англии есть отрицание смерти, — говорит он. — О нас не хотят слышать до тех пор, пока что-то не происходит, потом мы на две недели становимся лучшими друзьями, а потом снова перестаем существовать».

Он не сразу пошел по стопам родителей, но никогда не уходил далеко от похоронных услуг. Повзрослев настолько, чтобы носить гроб, он начал этим подрабатывать, а заработанные 15 фунтов спускал на покупку музыкальных записей в магазине HMV. После школы он стал каменотесом и высекал на надгробиях ангелов — эти его произведения будут стоять на кладбищах еще долго после того, как мы все отправимся в мир иной. На эти монументы смотрят, к ним возвращаются, к ним, а не к человеку под землей, обращают кладбищенские монологи. На искусство, которым он занимается сейчас, смотрят всего минуту, а потом оно исчезает.

«Вам, человеку с художественными наклонностями, не жалко, что ваши лучшие произведения закапывают или сжигают?»

«Нет, не жалко, — отрезает он. — Потому что я уже…»

Он замолкает и думает дольше, чем обычно.

«Вы знаете, несколько лет назад был одна история», — наконец продолжает он. Произошел несчастный случай на производстве: мужчина попытался освободить заевший механизм, и ему раздавило голову и туловище. Когда его вытащили из машины, жене пришлось опознавать его в таком состоянии. «Это было… просто месиво. Она пришла ко мне и сказала: “Вы сможете помочь?” Я сказал, что сделаю все, что в моих силах».

Потом он получил письмо:

«Спасибо. Было не идеально, но вы его мне вернули».

Любовь и ужас. Санитар патологоанатомического отделения

При мумификации древние египтяне вынимали все органы и помещали их в сосуды. Все, кроме сердца. Сердце, считавшееся средоточием человеческого «я», всего существа умершего, его разума, души, оставляли на месте для суда богов. В подземном мире его сравнивали на весах с пушинкой. Если оно не перевешивало, значит, человек жил праведно, и ему дарован вход в жизнь грядущую. В противном случае сердце пожирала богиня Амат — полулев-полубегемот с крокодильей головой и зубами.