О дивный тленный мир

На все мои вопросы о реакции родителей Клэр продолжает повторять, что это индивидуально. Все люди разные, и нет «правильного» способа реагировать на смерть своего ребенка. В целом наше общество брезгует трупами, и подразумевается, что с ними не следует контактировать. В нашем воображении это самый страшный кошмар, какой человек только может вынести. Однако когда мертвое тело вышло из тебя самой и ты берешь его в руки, ощущение совершенно другое. Клэр пытается найти подход к каждой семье. Если близкие колеблются, она будет предлагать ребенка постепенно, будет стараться облегчить эту встречу. Она унесет ребенка, побудет с ним какое-то время, а потом вернется и расскажет, как он выглядит. Она может предложить взглянуть на фотографии. Она может завернуть ребенка в простыню целиком или дать подержать его крошечную ножку. Если не настаивать и дать достаточно времени, большинство семей в итоге меняет свое мнение.

«Мне кажется, — продолжает она, — люди испытывают какое-то облегчение, что все оказалось не так, как они себе напридумывали. Что-то вроде “Господи, это моя девочка, она как настоящий ребенок!”. Ну конечно, как еще она должна выглядеть? Это и есть твой ребенок. За время работы здесь я твердо усвоила, что надо просто быть доброй — всегда быть доброй, — но при этом честной и очень чувствительной. Надо понимать, что ты говоришь и как ты это говоришь. Если у родителей не было шока от того, что они увидели, значит, ты справилась. Ты их подготовила. Родителю сложно сказать: “Если честно, я боюсь посмотреть на своего малыша”. Смысл в том, чтобы показать, что некоторые чувства в таких обстоятельствах испытывать естественно, пусть даже сам ты считаешь по-другому, пусть для внешнего мира все это ненормально».

Отделение для обреченных родов хорошо тем, что никто здесь не скрывает смерть и близкие могут узнать все свои возможности в такой ситуации, а можно им, в сущности, удовлетворить любую свою потребность. Так бывает не везде. Мичиганский университет в 2016 году опубликовал результаты опроса 377 женщин, дети которых родились мертвыми или умерли вскоре после родов; 17 из них врачи и медсестры вообще запретили увидеть новорожденного, а 34 отказали в просьбе его подержать[125]. Исследование было посвящено посттравматическому стрессовому расстройству и депрессии у потерявших ребенка матерей. Вероятность депрессии оказалась в четыре раза выше, а ПТСР — в семь, но авторы не смогли прийти к окончательному выводу, связано ли это с запретом взять ребенка на руки, так как многим участницам просто не дали это сделать. Ученые подтвердили, однако, наблюдения Клэр. Неважно, родился твой ребенок мертвым или прожил несколько дней: психические и эмоциональные последствия утраты никак не связаны с его возрастом.

В этом траурном отделении видеть — это скорбеть. Матери, всецело сосредоточенные на том, чтобы выдержать роды физически, знают, что смогут при желании подержать ребенка. Они знают, что реанимации не будет, но его можно будет прижать к сердцу и почувствовать, как угасают тихие удары его сердечка. Что бы они ни захотели, Клэр будет рядом, поможет, окажет любое содействие.

«Как узнать, что тебе можно, если не с кем это обсудить? — спрашивает она. — Сложно даже представить, как ты смотришь на свое умершее дитя, не говоря уже о том, чтобы попросить отпечатки ручек и ножек, или фотографию, или подержать его, пока он умирает. Кому придут в голову такие вещи? Для семьи тяжелее всего будет вспоминать о прошлом и раскаиваться, многие годы думать об упущенном шансе взять своего ребенка на руки».

Летом, еще до того, как я опоздала в отделение Клэр, новости были наполнены фотографиями косатки, которая никак не хотела бросить своего мертвого китенка и десять дней толкала его головой у берегов Британской Колумбии. Она 17 месяцев его вынашивала и полчаса побыла матерью. Наконец она сдалась, и об этом тоже были репортажи. Она до изнеможения несла горе с собой по холодному морю.