О, этот вьюноша летучий!

Так уж принято считать, что поэты и прозаики недолюбливают критиков. Любопытному обывателю фигуры эти кажутся антиподами – вдохновенный, скажем, порывистый поэт в сандалетах с крылышками и шкафообразный критик. Есть, конечно, есть у нашего брата причина недолюбливать некоторый шкафный тип критика. Маяковский с юношеским ехидством писал когда-то:

От страсти извозчика и разговорчивой прачки
Невзрачный детеныш впоследствии вытек.
Ребенок – не мусор, не вывезешь на тачке,
Мамаша поахала и назвала его – «критик».

Андрей Вознесенский в наши дни с космическим благодушием признается:

Люблю я критиков моих,
На шее одного из них,
Благоуханна и гола,
Сияет антиголова!..

Прозаик, конечно, себе такой вольности позволить не может. Он может только сказать, что судьба не раз сталкивала его с критиком, у которого анти-нос, анти-уши, что пишет он пальцами левой ноги, а думает…

Кто первый поймает Гитлера литературный киносценарий

Москва. 1970

Сильный апрельский ветер раскачивает вершины огромных вековых вязов. Птичий грай, трепет крыл вокруг прошлогодних гнезд, скрип голых, но уже проснувшихся ветвей… Над деревьями, словно бесконечная эскадра парусников, летят облака. Тени их скользят по лицам двух мальчишек, которые вполне естественно и даже с некоторым комфортом расположились в поднебесье, в птичьем этом царстве, в непосредственной близости от грачиных гнезд.

Как юнги в старину сиживали на качающихся мачтах, мальчишки (им лет по двенадцать) сидят каждый на своем дереве, но в отличие от юнг они ищут дальние страны не за горизонтом, а в зачитанных, с лохматыми краешками приключенческих книгах. Прочитанное мгновенно отражается на их лицах, свет и тень меняют друг друга, как и на всей этой картине с летящими облаками.

Ветер треплет страницы пухлых книг, быстро перелистывает их, и перед глазами мелькают иллюстрации:

тихоокеанские атоллы с метелками пальм,

резко очерченные лица в бакенбардах,

фрегаты на якорях и среди волн,

скрещенное оружие,

лодки островитян…

Все гармонично здесь, и все соответствует одно другому – ранняя весна в природе и раннее отрочество двух людей, скрипящие вязы и мачты фрегатов, явь и фантазия…

Внезапно картина эта пропадает, и на несколько мгновений возникает ставший уже классическим, но не потерявшим от этого своей грозной жути, вид поля боя Великой Отечественной войны.

Советская армия наступает. Нависшее свинцовое небо озаряют сполохи реактивного огня. Необозримое поле покрыто атакующими, выплевывающими металл танками, бегущими за ними автоматчиками, кострами пораженных машин и распластанными фигурками погибших.

Низко над полем проносятся волна за волной штурмовики «Илы». В воздух, клубясь, поднимается горящий бензин. Черный дым, языки огня, дикий голос войны…

Здесь должно возникнуть ощущение, что огненный вал катится на запад, защищая непосредственно высокие вязы и двух мальчишек на них, их книги и их фрегаты.

Черноглазый скуластенький Ильгиз Гайнуллин читал роман Джека Лондона «Мятеж на «Эльсиноре».

– Ну, так я и знал… – шептал он. – Нечестный прием… Это нечестно…

Не отрываясь от книги, он прицелился в кого-то из увесистого кольта и едва удержался на своей ветке.

Его друг и единомышленник крутолобый и белобрысый Петя Громеко был поглощен путешествием капитана Дюмон-Дюрвиля.

– Будьте осторожны, капитан… – бормотал он. – Подумайте хорошенько…

– Внимание, танки! – вдруг вскричал он, вскочил и под порывом ветра полетел вниз, едва успев зацепиться за веревочную лестницу, которая спускалась с его «реи».

По этой лестнице он соскользнул вниз, за угол террасы, где видна была свежевырытая яма с двумя лопатами и киркой на дне.

– Гизя, танки! – крикнул он вверх.

Его друг тоже спустился вниз и спокойно скомандовал:

– ПТР на линию огня!

– Боезапас кончился! – крикнул Петя.

– Готовить гранаты! – рявкнул Ильгиз.

– Мало гранат, мало патронов, – забормотал Петя, вглядываясь вдаль. – Что делать? Спокойствие, капитан! У нас остались еще наши шпаги, капитан! Вперед! За Родину! Ура!

– Мы спина к спине у мачты против тысячи вдвоем! – восторженно запел Ильгиз.

…В воображении ребят на полуосыпавшийся бруствер окна поднялись для последней контратаки израненные бойцы, и среди них, бойцов Великой Отечественной, шли герои традиционных приключенческих книг – мушкетеры, капитаны и охотники…

…Ребята вновь карабкаются вверх по «вантам».

Гудят, трещат, посвистывают большие деревья. Качаются на них мальчишеские фигурки.

Под ними до горизонта раскинулся большой и старый волжский город, в котором за несколько веков образовалось невероятное смешение архитектурных стилей: восточный и русский, дворянский ампир и ранний модерн, конструктивизм и бараки военных лет.