Миха внимательно смотрит на меня слегка приоткрыв рот. Он не удивился. Просто размышляет. Например, что во всем могут быть виноваты мои родители. Или что я слишком боюсь быть отвергнутым. Быть может даже думает, что мне претит забота о другом человеке.
– Даже интересно, каково это не испытывать потребности в любви?
Я помню любовь – как будто с меня содрали верхний слой кожи. Я стал чувствительнее. Я расстраивался сильнее. Я плакал. Я не мог выспаться, потому что болезненная реальность настигала меня даже во сне. Только там она окончательно выходила из-под контроля сознания. Мне снились выгнутые логические прямые; эмоционально выпуклые, но пустые по сути образы, какие-то ошметки от непонятных страхов и желаний и боль за что-то еще не или уже пережитое, чего я не мог вспомнить по пробуждении. Я стал наркоманом, отчаянно жаждущим встреч с ней. От ее поцелуев во мне вскипала кровь – и я все ждал, когда она прожжет мою кожу и выплеснется наружу, оставив меня абсолютно сухим и, видимо, мертвым. Но мне повезло. Ей пришлось уехать на неделю в командировку. Я взял больничный. Закрыл дома шторы и 7 дней пролежал в темноте, вставая с постели только чтобы поесть или сходить в туалет. И мне удалось перетерпеть ломку. Я встретил ее в аэропорту уже абсолютно здоровым человеком. Мы встречались еще какое-то время. А потом в один прекрасный день она меня бросила.
__________
Из всех девушек, что у меня были, Оля самая красивая. И, хоть это и странно, самая адекватная. Мы встретились в баре. Я даже и не думал с ней заговаривать, потому что был уверен, что у такой девушки наверняка есть прочные семейные отношения. Я подошел к барной стойке, чтобы заказать коктейль, и наткнулся на своего бывшего одноклассника.
– Боже, Павел! Ты все молодеешь! – сказал он вместо обычного приветствия и потянулся, чтобы обнять меня. С тех пор, как мы виделись в последний раз, он стал еще объемнее, так что я почти что утонул в его теле.
– Боже, мы ведь лет 7 не виделись, да?
– Похоже на то. Не помню точно.
– Ну я тебе говорю. 7 лет! Я тогда как раз только что женился. Слушай, так здорово! Как у тебя дела? Чем ты занимаешься?
– Все отлично. Занимаюсь все тем же.
– Рулишь финансами?
– Да, – и я улыбаюсь в надежде, что он не потребует подробностей.
– А я сменил за это время уйму организаций. Но все же нашел тепленькое местечко. Заказы прут, как сумасшедшие! Поднимаю отличное бабло! – гордо произносит он, хотя я точно помню, что не спрашивал, как у него дела. Потом он рассказывает про свою отличную вместительную машину, про детей и про то, как много денег уходит на их образование, хотя они еще даже не пошли в школу. Что-то про жену и про салон, в котором она работает массажисткой. Кажется, он даже пригласил меня на пробный массаж и дал купон.
– Ну, а ты еще женой не обзавелся, а? – наконец задал он один из тех вопросов, из-за которых я никогда не хожу на встречи выпускников.
– Нет.
– Ну, может, есть кто на примете, а? – подмигнул он мне.
– Всегда есть кто-то на примете, – ответил я обтекаемо, чтобы не породить волну вопросов.
– Слушай, ну если у тебя какие-то проблемы в этом деле, то у моей жены еще куча незамужних подруг осталась. Для такого парня, как ты, они, думаю, согласятся на многое. А у тебя ведь наверняка куча требований? Смотри, какие бицепсы нарастил! Вот-вот рубашка порвется! – он заливисто рассмеялся и, к счастью, не стал трогать мои руки. Я уже думал сказать ему, что мне пора на встречу, и соврать, как я был рад с ним увидеться, когда он вдруг стал серьезным и вкрадчиво спросил:
– А у тебя точно все в порядке?
– Да, – ответил я твердо, хотя неожиданная смена интонации меня и удивила.
– На работе все путем, да?
– Да, – и по его лицу увидел, что он не очень-то мне и поверил.
– Слушай, я просто… Знаешь, когда у тебя все хорошо, то как-то и не замечаешь сразу, что у других людей могут быть проблемы. Многие сами не хотят говорить о сложностях. Ну, знаешь… хотят показать, что у них тоже все хорошо. А сами совсем не так счастливы, как им хотелось бы. Но жизнь штука сложная. Разные периоды бывают.
– Да, бывают разные, – подтвердил я, все еще не понимая перемены его настроения.
Одноклассник некоторое время молчал. Видимо, ожидая, что я все же начну рассказывать ему о каких-то своих мифических проблемах. А потом вдруг выпалил:
– На тебе та же рубашка, что и 7 лет назад, когда мы встретились, – существенно понизив громкость голоса сообщил о мне.
– И что? – произнес я, забыв стереотип, что по одежке встречают.
– Что?! 7 лет ты ходишь в одной и той же рубашке и хочешь уверить меня в том, что у тебя все хорошо? – почему-то уже не делая тайны из этого факта, заорал он.
Конечно, я мог бы объяснить, что на самом деле рубашка-то другая, просто сшита по тем же лекалам и из той же материи, что и та, в которой он видел меня 7 лет назад (как он, черт возьми, запомнил-то?!). Но весь этот разговор уже утомил меня, даже не начавшись. Была пятница. Мне было лень. И мне хотелось выпить.